Anne de Seynes

Les choses arrivent



A mes enfants,

Marie, Mathieu et Mosne

a ma sceur et a mon frere.



Le poéte recommande : penchez-vous, penchez-vous davantage. Il ne sort
pas toujours indemne de sa page mais comme le pauvre, il sait tirer parti de

I’éternité d’'une olive.

René Char

En cette ére de perte universelle de mémoire (...) nous devons nous rendre
compte que la présence d’esprit dans toute sa plénitude ne peut étre atteinte que sur la
base d’un passeé vivant. Plus notre souvenir remonte loin dans le passé et plus nous

gagnons de I'espace pour ce a quoi tendent tous nos espoirs : le futur.

Christa Wolf



Couple

lls marchent dans une rue de Londres, la ville ou ils se sont rencontrés.

Leurs vétements et la lumiére qui les entoure racontent un début de printemps
frileux. Le photographe déclenche. lls sont pris pleine face, en mouvement. Elle

est en train de refermer son manteau de fourrure a poils longs, clairs, fait de
grands carrés cousus bord a bord. Sous son manteau, un chemisier blanc au col
serré par une cravate Lavalliere, un pull foncé ou plutét un gilet dont on apercoit

un bouton ; une jupe de lainage a peine évasée qui descend sous les genoux ; des
bas opaques et, par-dessus, roulées sur les chevilles, des socquettes de laine. Aux
pieds, des escarpins largement échancrés, fermés par une bride. Peut-étre ne
cherche-t-elle pas a boutonner son manteau, seulement a en retenir les deux bords
de ses mains nues. A I'annulaire, une bague plus volumineuse qu’une alliance —
une chevaliére, peut-étre, aux armes de la famille, la sienne ou celle du jeune
homme a ses c6tés ? — C’est 'unique bijou visible, avec les clips aux oreilles,
ronds et discrets. Sur la téte, un simple béret d’ou s’échappent des meches
sombres et ondulées.

Lui porte un costume de golf, pantalon bouffant serré sous les genoux et
veste a peine croisée a trois poches. De la poche au dessus du cceur dépasse un
mouchoir. Sous le veston, une chemise avec col a longues pointes serré par une
cravate a petits damiers contrastés. Par dessus, un gilet de laine que j'imagine
sans manche et, par-dessus encore, un chandail échancré en V. Aux mains, des
gants de peau. Dans la gauche, il serre un béret semblable a celui de la jeune
femme. Chaussettes de laine claire et mocassins classiques a grosses semelles.

Il avance le pied droit, elle le gauche. Il sourit et ses yeux sourient aussi,

obliguement, la téte Iégérement penchée vers elle mais peut-étre n’est-ce pas



volontaire, seulement la cadence de la marche qui incline le buste, a peine, et
entraine la téte dans le mouvement.

Chez elle, le sourire est comme pris entre ombre et lumiere a cause de la
gravité dans les yeux et de la ligne tombante de la bouche. Elle regarde le
photographe et ce geste de fermer ou de retenir les pans du manteau donne l'idée
d’une coquetterie circonstanciée. Elle a une fossette a la joue droite.

C’est une rue banale aux larges dallages plats et rectangulaires. A droite,
une grille ferme une cour ou un jardin. Derriere eux, une imprécise perspective
d'immeubles. Ce qui frappe est qu’ils sont seuls, pas un passant, pas un véhicule
dans cette rue qui semble avoir été vidée comme avant le tournage d’un film. Le
photographe a soigné sa mise en scene.

lIs sont seuls, ils marchent céte a céte. lls ont I'air heureux et I'assurance
tranquille de la jeunesse et de I'aisance. Elle a vingt-quatre ans, il en a vingt-sept.
Il est francais, originaire du midi de la France, cheveux chéatains et regard bleu.
Elle est suédoise, petite, brune, prunelles et cheveux sombres. Ces choses, la
photo en noir et blanc ne les dit pas mais je les sais.

Cette photo détaillée de mes parents, qui n’étaient encore que fiancés, est

affichée dans mon atelier de travail ainsi que les vétres, mes enfants.

Lieux d’avant

Ou sont mes six premieres années ? Ai-je été a I'école ? Une photographie
récemment découverte m’apprend que oui. Ou sont le pére, la mére, leur voix,
leurs gestes, moi dans leurs bras, moi dans leur regard, moi dans leur vie ? Qui
sont les gens autour de moi ? Comment sont les murs, les espaces, les meubles ?
Comment chercher, comment répondre si je n’entends pas, Si je ne vois pas ?
Peut-étre I'important réside-t-il aussi dans le non-savoir.

Quatre ans, cing ans ? Ma mére nous emmeéne, ma sceur et moi, découvrir
les vitrines des Galeries Lafayette sur les grands boulevards. C’est Noél. Derriere

la vitre, un char tiré par des rennes, transporte le Pere Noél et sa hotte pleine de



cadeaux. Ma mere dit : On croit qu’il n’avance pas mais au contraire, il va
tellement vite qu’on ne voit pas les roues tourner ! On dirait qu’elles sont

immobiles.

La nurse nous emmeéne au bois de Boulogne. Ma corde a sauter
m’accompagne toujours et partout. Non pour en jouer mais pour le plaisir aigu de
sentir son glissement sur le sol, pour le plaisir intense, douloureux qui me pénetre
de cet attouchement avec le sol, comme si j'étais moi-méme la corde et le sol.
Plaisir identique a la vue d’'une roue, a quelque objet ou véhicule qu’elle
appartienne, brouette, cerceau, chariot, bicyclette, dans le moment précis de son

point de tangente avec le sol.

A cette époque de mes quatre ou cing ans, deux réves, toujours les mémes
et que je déclinais a I'infini, me donnaient rendez-vous chaque soir dans ces
instants indistincts de I'approche du sommeil : plusieurs enfants dont je suis, se
cachent derriére la créte d’'une colline. Devant nous un terrain nu au bout duquel
se dresse une cabane. Un géant I'habite. Il a instauré une régle qui commande de,
surtout, ne pas parler, ne faire aucun geste ni aucun bruit. Mais voila que je parle,
que je bouge ou fais du bruit et le géant me prend, il me fixe au sol par quantité
de petites ficelles et lentement, me coupe en morceaux. Terreur et jouissance.
Chaque fois je renais, me retrouve derriére la créte de la colline et toujours, je
suis celle qui, la premiére, va parler, chuchoter, se faire remarquer par
I'horrible/délicieux géant qui, & nouveau, va me couper en morceaux. Dans Le
voyage de Gulliver, une illustration représente les Lilliputiens en train de ficeler

au sol un Gulliver géant...

L’autre réve, presque indicible, est composé d’'images abstraites ou
I'infiniment grand se fond a l'infiniment petit, I'un et I'autre m’entrainant dans
un mouvement fait de courbes, de couleurs et de volutes aux variantes infinies,
vertigineuses. Sorte de spirale sans fin qui exacerbe mes sens jusqu’a des points
de douleur exquise et insupportable. Durant des années, j'ai tiré a moi, au
profond des nuits, ce réve-agate plein de beauté, d’effroi et de la plus grande

jouissance.



Dans la maison de mon frére, aujourd’hui, il y a des sieges recouverts d'un
tissu satiné vert. Sont-ils les mémes que ceux de 'appartement de mes premieres
annees, est-ce le méme tissu ou, sur le fond vert, des fils dorés dessinaient des

arabesques ? Il me semble qu’il y avait du vert dans le mobilier d’alors.

Entre la chambre des deux filles et celle des parents, un corridor aveugle
autour duguel se répartissent les piéces de I'appartement. Un soir, la mére s’est
trouvée “tragiquement” dans ce long couloir. Le tragique ne faisait pas partie de
notre mode de vie. Si le souvenir demeure, c’est sans doute qu’il y eut rupture
d’avec le quotidien. La mere est sur le point d’accoucher. Elle se tient dans le
couloir sombre, devant la porte d’entrée. Depuis la chambre isolée, calfeutrée,
des deux filles, je sens lirruption d’'un danger. Par la porte entrouverte, je vois le
tragique dans les yeux de ma mere. (Une lettre ancienne de mon oncle Carl-
Fredrik confirme, en effet, les difficultés que connut ma mére pour ce troisieme

accouchement.)

C’est un 30 juin, le jour de mon anniversaire, cing ans. Dehors, il fait beau.
La rue est calme, peu passante. J'attends mes invités, assise devant la porte vitrée
qui donne sur le balcon du quatrieme étage. Je lis un livre, un livre que, peut-étre,
je tiens a I'envers. Je ne sais pas lire. Je mets en scene la surprise que je feindrai
lorsque mon premier visiteur entrera. Il s’approchera de moi qui ne verrai rien,
n’entendrai rien jusqu’au dernier moment ou, relevant la téte, je lacherai dans un
baillement : “Ah, tu es la. Excuse-moi, je lisais.” Et I'autre, dans un sifflement
d’admiration, devra s’exclamer : “Parce que tu sais lire ?” Et moi, pudiquement,
je hausserai tres Iégérement les épaules. Mais je crois que j'ai raté mon effet. Oui,
je sais que je I'ai raté. Dans I'appartement parisien, il y a Rose, Camille,
Mademoiselle Jeanne. Sans doute pas les trois a la fois. Le visage de
mademoiselle Jeanne ressemble a celui de la mere. Mademoiselle Jeanne, plus
proche de nous que la mére. Dans le monde de mes parents, on recevait, on était
recu, on sortait diner au restaurant, on allait au concert, au théatre, a I'opéra.
Nous les filles, nous prenions nos repas dans notre chambre, sur la table de bois
laguée gris perle, au bout du couloir.



Et il y a aussi la maison de campagne pres de Sens, Les Fours, premiére
maison conjugale, familiere plus que familiale, choisie par péere et mere hors de
leur famille respective. D’ou un climat qui incluait les enfants autrement mieux
gue la maison-chateau grand paternelle ou celle grand maternelle trop lointaine,
presque mythique, en Suéde. Une maison modeste, semblable a beaucoup
d’autres. Un carrelage rouge, un auvent, un banc contre la facade. Assis cote a
cOte, le pere, la mére, les deux petites filles. La photo raconte un couple heureux,
deux petites filles heureuses et sages.

Cette lettre de mon pére, datée de janvier 1940, confirme mes impressions :
“chers Fours, c’est vraiment notre centre sentimental, probablement parce que ce
n'est que nous. Il n’y a rien d’autre, il n'y a personne d’autre, c’est de I'essence
de nous...”

Ma poupée de chiffon s’appelait Pierrot, jambes vertes et torse blanc. Je
I'ai perdue (toujours, partout, je perdais tout) dans un champ, un champ de
couleur. C’était, au-dela de la maison, une campagne de cultures variees, de
champs qui coloriaient le paysage par grandes touches comme ces couvertures
aux carrés tricotés de laines multicolores et raboutés les uns aux autres. Je voulais
aller dans les “champs de couleurs”. Plus on s’en approchait et plus ils
s’éloignaient : Je veux aller dans les champs de couleurs ! Dés que j'y posais les
pieds, les ocres, les rouges, les verts, les bruns semblaient se dissoudre dans la
terre, avalés par elle. C’'est dans ces champs toujours hors d’atteinte que jai
perdu mon Pierrot vert et blanc.

Un jour, rentrant peut-étre d’'une ultime et vaine tentative pour atteindre
enfin les couleurs, nous avons croisé une fermiere du voisinage. Nous marchions
sur un chemin pierreux enfoncé dans une haie d'arbres. Le soleil a travers le
feuillage faisait pleuvoir des flagues de lumiéres. Dans la chaleur d’'un début
d’'été, madame Roche courait, courait, ses jupes et ses jupons ventés, ses sabots
claquant sur la terre séche et les graviers. Ma mére lui cria : “Pourquoi courez-
vous ainsi, madame Roche ?” Et celle-ci, balayant ses cheveux d’'une main et
dans le geste découvrant son visage une seconde tourné vers nous, langait : “Il

faut que je rattrape le temps perdu ”



Durant des années, j'ai tourné et retourné cette phrase légeére et ventée
comme les jupons de madame Roche. Je l'ai interrogée, I'ai malaxée, frappée,
lancée en l'air, jamais elle ne s’est vraiment ouverte, n'a livré sa réponse.
Comment rattrape-t-on le temps perdu ? A cette impossible question venait s’en
ajouter une précédente : comment la vitesse, poussée a son maximum, peut-elle
apparaitre immobile ? Ou, a l'inverse : comment I'immobilité peut-elle étre signe
d’une tres grande vitesse ?

De cette maison, les Fours, cette maison terrienne, basse, solidement
plantée, je recherchais les racines en creusant le sol a la base du mur de facade
avec ma pelle d’enfant. D’ou venait la maison ? A quels pieds sous terre prenait-
elle naissance ? C’était important de savoir. Concretement. Peut-étre parce que le
monde de I'enfant manquait de racines ou que celles-ci étaient trop dispersées.
Tres loin au nord, la Suede. Plus pres au sud, I'Ariége. Entre les deux, le long
corridor parisien sur lequel donne la chambre inconnue des parents. Le geste de
creuser vers les soubassements de la maison de campagne, cette maison sans
prétention, dans laquelle les parents se comportaient avec naturel, ou I'enfant
n'était pas tenu par des vétements qui excluaient 'idée méme d’une tache ou
d’un accroc, ce geste n’est-il pas chargé de sens ? Dites-moi d’ou je viens
interroge la petite fille par un malin détournement de pelle. Sans doute les
bonnes, les nurses parlent avec nous, les enfants, mais elles sont des personnes
autres et leurs mots ne peuvent étre pergus qu’en marge. Entre ces mots en marge
et ceux inaccessibles des parents, que reste-t-il pour I'enfant qu’un silence
démultiplié ? Je ne retrouve aucun écho ni dans l'autorité ni dans la tendresse.
Pourtant ce silence devait bien étre traversé par les mots du pére mécontent, de la
mere attendrie, des bonnes grondeuses... Une ardoise magique est passée dessus.

Dans une lettre a son frére datée du 27 octobre 41, ma mere écrit : “ Fini le
temps des nurses. Le temps des gouvernantes ne viendra jamais plus dans notre
maison. C’est nous qui nous occuperons de nos chéris...”

Quand Margareta — qui devait disparaitre sept mois plus tard — écrit ces
lignes, elle ne pouvait se douter que le mal ou I'erreur était fait et que le

développement des événements dans les quinze années a venir serait tel qu'il le
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rendrait irréparable, inguérissable : hépital, déces, pension, remariage... Le

temps était vraiment perdu ou les enfants auraient pu étre dans le regard des
parents, ou les parents auraient pu tendre aux enfants cette passerelle qui permet
d’entrer dans le monde des adultes sans refus et sans crainte. Mais le cadre social
dans lequel évoluait ce jeune couple amoureux était tel que ce dernier ne pouvait
— ni ne voulait — le transgresser. Il dictait ses lois, ses codes, us et coutumes.

La grande rupture que fut la guerre le fit en partie éclater et obligea a des
reconsidérations. Ou est la faute ? Ce qui fait mal aujourd’hui est ce qui hier s’est

mal fait. Pour espérer faire le vide, il faut peut-étre essayer de faire le plein.

En octobre 1938, la naissance du frere de cing ans mon cadet, et notre
départ de Paris au cours de I'année 1939, suite a la déclaration de guerre, pour la
maison de ma grand-meére en Ariege, ébranlent I'univers stable et harmonieux ou

nous vivions.

Seceur

Ou est la sceur ainée ? Je ne la vois pas. Les photos figent la mémoire, en
construisent une autre. L'absence de relations étroites entre parents et enfants et
la relation ajoutée entre bonnes et enfants faisaient peut-étre barrage, modifiaient
le cours des eaux en une triangulation artificielle. Ou bien était-ce seulement la
différence d’age qui empéchait la complicité ? Quand la petite a 4, 5 ans, I'ainée
en a7, 8. Elle vaalécole, elle a des amis de classe, elle lit sans avoir a faire

semblant. Dans le regard des parents aussi, elle existe différemment.

La petite a toujours eu — oui, cela remonte du fond de son enfance —
I'impression d’'un inachévement d’elle-méme. Comme si elle était née
prématurément ou bien que, brouillon d’'un projet jamais arrivé a terme, elle

n'avait su profiter des neuf mois intramaternels.

L’'ainée, jauge et repére. L'ainée qui, enfant, concentrait I'attention,
l'inquiétude, les reproches, les interrogations des parents. Parce qu’elle est plus

grave, plus compliquée, plus sensible, plus secréete que la petite qui ne fait que
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rire, jouer, japper comme un chiot aux basques des grands, quémandant un
regard, une caresse. La petite ne pose pas plus de probléme qu’une plante vivace

L’ainée est possessive, jalouse, peu préteuse. C’est sans doute qu’'elle
donne un sens a ce qu’elle aime et posséde alors que la petite perd tout, oublie
tout. On a toujours dit d’elle qu’elle était distraite. Du mot latin distrahere =
séparer une partie d’'un tout, tirer en sens oppose, détourner de I'esprit. Ravir,
ravissement. Prendre et émerveiller. Multiplicité des sens.

Quand la petite se fait gronder, le ton de la mere ou du pere ne ressemble
pas a celui réservé a I'ainée qui, elle, a droit a des explications parce que capable
de raisonnements. Devant la réprimande, la petite finit toujours par pleurer — et
peut-étre par rire ensuite car les larmes immédiates entrainent la consolation
immédiate. — “Maman, ne me grondez pas !” Elle appréhende avec une terreur
démesurée les reproches, les cris, les disputes comme si, atteinte dans la fragilité
de son étre inachevé, elle courait le risque de tomber en morceaux, disloquée.

L'ainée, elle, ne pleure pas ou alors en secret. Elle renferme, donc on dit
gu’elle est renfermée. La petite aimerait beaucoup étre renfermée, c’est-a-dire
concentrée sur un secret, pour avoir droit a des conciliabules sur son cas. Mais
elle n’est pas un cas, seulement un point de comparaison avec la grande. Peut-on
attribuer ses nombreuses maladies d’enfant & un besoin de reconnaissance, a une
urgence d’attention ? La fievre et la douleur parviendraient-elles a lui donner un
statut de cas sur lequel les grandes personnes seraient enfin obligées de se
pencher, trés bas et tres pres ? A quoi ses nombreuses otites lui bouchent-elles les
oreilles, qu'y a-t-il a ne pas entendre ? Que faire pour qu’on I'écoute sinon se
boucher les oreilles ? Interrogation qui me renvoie a ma fille Marie dont le
bégaiement peut valoir un droit a prendre la parole : J'ai mal a parler parce qu’on
ne me donne pas droit a la parole. J'ai mal aux oreilles parce qu’on ne m'écoute
pas. la petite crie par les oreilles. Marie crie dans sa téte.

Donc, hormis les otites, sa distraction constante et aussi le fait qu’elle
mange avec trés peu de conviction et une extréme lenteur, la petite ne pose pas de
problemes. Pas de problémes moraux ni de discipline particuliére. Le médecin

soigne les oreilles malades, I'étourderie fait sourire ou élever la voix et,
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puisqu’elle est si lente a manger, elle restera la derniere a table jusqu’a ce que
disparaisse la boule de viande qui lui gonfle la joue. Elle vomissait souvent. Une
fois, la bonne lui a fait ravaler tout “ca”. La petite court apres les presque trois
années qui la séparent de I'ainée, ces trois années qui font de la grande ce que
jamais la petite ne sera. L'arrivée puis I'assise dans I'age mdr ne sont jamais
parvenues a combler I'écart, c’est-a-dire a effacer, chez la petite, cette impression
d’'inachévement qui la poursuit et qu’elle ressent aussi a I'égard de tous ceux qui,
pour des raisons de respectabilité, de notoriété, d’autorité, de statut social ou
professionnel font figure d’ainés. Ceux-la, sous le regard de la petite, possedent
toutes les marques de I'achevement, de I'accomplissement : ils sont doués de
jugements, fondés sur une réflexion nourrie de connaissances, de culture,
d’analyses et de la mémoire conservée de toutes ces choses. lls émettent des avis
radicaux, gagnent leur vie, travaillent avec rigueur, pratiquent I'autodiscipline,
meénent leurs projets a terme, ne commettent pas d’exces, ne dispersent pas leur
énergie, connaissent les regles du pouvoir, de la séduction, de I'argumentation ;
surmontent la peur, la faiblesse, la lacheté ; se donnent des directives de vie et s’y
conforment ; enfin sont, un jour, devenus des “grandes personnes” achevées,
accomplies. Alors qu’elle, la petite, en est toujours a courir apres cette maturité
avec, en plus, le sentiment que le vieillissement du corps, les rides du visage,
I'affaissement de la peau trahissent de plus en plus manifestement cette part

d’'inachévement qu’elle avait pu, un temps, pense-t-elle, garder dissimulée.

Peut-étre que si la mere avait vécu, ces trois années se seraient délitées sous
I'action du temps. Mais la mort de la mére fit gagner a la grande, seule
prétendante a la place de la disparue, quelgues années de plus tandis que la petite
en perdait proportionnellement, se lovait dans I'enfance, bien décidée a y rester le
plus longtemps possible. Au bout de ce voyage a reculons, elle rejoignait le petit
frere, faisait de lui son complice forcé, une sorte de jumeau de cing ans plus
jeune. La sceur-mére puisa dans cet isolement brutal un surcroit de forces
jalouses dirigées non contre I'innocent benjamin mais vers cette cadette qui,

impunément, refusait de grandir et jouait au petit garcon.
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La petite enferme la grande dans un cercle vicié, vicieux. Elle éléve des
parois au cercle qui devient bulle. Des deux mains, elle frappe contre les parois
de la bulle car elle pressent que c’est dans cet espace clos que se trouve
maintenant cette possible reconnaissance d’elle-méme, cet amour et cette
attention si souvent réclamés du temps ou la famille ressemblait a une famille, ou

pére et mere ressemblaient a un couple.

Extraits de lettres de mon pere a ma mere

“I know that to deserve marrying you, | must be worth at least 600 £. | will
be worth that, by any means...”

“Quel martyre doit étre celui des gens qui n’ont pas su se faire aimer de
leurs enfants...”

“Nous n’avons jamais décidé les deux noms de Rikiki. Je pense que si c’est
un garcon, il devra s’appeler Erik et si c’est une fille, aussi Zélie, Valentine...”

“Ce que je voudrais aussi, c'est d’aller a Moscou. Crois-tu que je puisse
faire des démarches ici ou la-bas pour y trouver un job ? Ou bien risquerions-
nous d’y mourir de faim ? On peut toujours essayer...”

“Tout le temps, je me figurais étre dans ce train, il y a quatre, cinq ans ou je
t'ai retrouvée a Rostock ou a Lubeck. Tu venais de Stockholm et moi de
Copenhague et nous avons fait 'amour dans le sleeping...”

Fréquemment, la mere allait retrouver ses parents, soit a Londres soit en

Suede, en fin de grossesse mais aussi aprés ses accouchements.

Entre I'avant et I'aprées

Chaque été, depuis ma naissance a Stockholm, était partagé entre la Suede
et la France, la Matrie et la Patrie. Les trajets, vers le midi de la France ou le pays
nordique, devaient étre interminables. Aucun souvenir. Pour I'Ariege, nous
prenions le train, sans doute et pour la Suéde, le train, le bateau puis encore le

train. Jusqu’'a I'dge de cing ans, ma sceur et moi nous retrouvons chez la grand-
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mere suédoise. Les photos-pieége me le confirment : deux petites filles en

costume de bain tricoté. Elles ont les cheveux coupés courts, une barrette sur le
cOté, et tiennent chacune une ombrelle chinoise en papier. Les mémes, nues, sous
le jet d’eau du jardinier Anders. Les mémes en robe, cueillant des groseilles. Les
mémes endimanchées, avec la si jolie cousine Gunilla et le si joli cousin Hans.

J'ai trois ans, quatre ans, cing ans.

“Sincerement, je ne crois pas qu’il y ait une bagarre générale pour ces
wretched Sudeten Deutschen. On a tout de méme appris, depuis 1914, a faire
attention aux accidents. Les gens ici ne sont pas du tout affolés. Je ne dirai pas
gue I'atmosphére est trés agréable. On parle beaucoup de dangers de guerre etc.

mais on sent que les gens n’y croient pas...” écrit mon péere a Margareta.

En 1939, il n'y eut pas de vacances suédoises et, au bout de I'été, pas de
retour sur Paris. Les deux petites filles — et le fils plus petit encore — laissaient
derriére elles, sans le savoir et pour de nombreuses années, la Suéde la grande
ville et, avec celle-ci, les robes a smocks, les jupes plissées, les chaussettes
blanches et les souliers vernis. Plus jamais, elles ne seraient habillées comme
fausses jumelles. Par contre, elles eurent toujours, c’est-a-dire tout au long de
I'enfance, les cheveux coupés courts au carré, juste au niveau du lobe de l'oreille,
avec barrette sur le coté. Ont-elles eu, un jour, des envies, des idées de cheveux
longs ? Des envies de caresser leurs cheveux longs ? Chignon, nattes, queue-de-
cheval ou librement dégagés sur les épaules. Mouvement souple, gracieux de la
chevelure qui séduit, qui charme, avec laquelle on joue pour soi, pour l'autre ?
Jeu de sensualité interdite. Interdit ou interdite ? Lequel, entre le jeu et la
sensualité ? L’addition des deux sans doute. Habillées pareil, coiffées pareil, elles
avaient I'air semblable ce qui n’était sirement pas une bonne chose puisqu’elles
ne I'étaient pas. En automne 38, le petit frere débarquait et lui, il était vraiment

différent.

Larlenque et Seynes
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Larlenque. La grande maison endormie dans la touffeur immobile des étés.
Stridulations des cigales, la nuit, et des grillons, le jour. Une touffeur qui coupe le
souffle, passé le seuil de la porte. La lumiere blanche buvarde le paysage, les
lointains, I'horizon. On pousse les hauts volets a claies pour maintenir la
fraicheur dans les piéces du rez-de-chaussée que I'ombre rend plus vastes, la
bibliotheque, que les étageres ou s’alignent les ouvrages reliés assombrissent
naturellement, le salon, le fumoir, la salle a manger et, tout au bout, la tour.
Tourelle serait plus juste. Dans la semi-obscurité, cette fraicheur semble
concentrer les odeurs de boiseries, de tapisseries, de cire, de poussiére séculaire.
Elle les rend plus prégnantes, ajoute au mystere, inscrit le souvenir. Odeurs des
maisons, rassembleuses de mémoire.

La maison de Larlenque, peut-étre un ancien relais postal dit “La
Relingue”, avait appartenu, dés la fin du XVe ou début du XVle siecle a la
famille de Maysonnade, de noblesse militaire, originaire du pays de Foix. L’'un
de ses membres, Nicolas de Maysonnade, apparait vers 1560 comme un ardent
défenseur de la Réforme.

Pendant la guerre d’Espagne, et plus tard durant les mouvements de troupes
qui précéderent et suivirent la Révocation de I'Edit de Nantes, la famille de
Maysonnade obtint récompense pour services rendus, soit de Louis XIV soit
d’Henri de Bourbon, prince de Condé, et des divers gouverneurs du pays de Foix,
ainsi que des lettres de sauvegarde la relevant de I'obligation de loger des gens de
guerre et I'autorisant a apposer les armes royales sur sa demeure pour prouver
gu’elle était sous la protection du Roi.

C’est a partir de 1700 environ que le nom de la maison apparait dans le
patronyme, chez Isaac de Maysonnade de Larlenque. Et c’est a la fin du siécle
dernier qu’il enrichit le nom de Seynes par un acte d’adoption en faveur de mon
grand-pére Henri, engagé par son oncle et sa tante maternelle. Les Seynes sont
originaires du village de Seynes, canton de Vézénobres dans le Gard. La
seigneurie de Seynes, apres avoir appartenu aux Bayéres de Rochegude et aux
Siberts de Cornillon, passa a la famille Saussine dont plusieurs membres avaient
exerceé la charge de viguier du “lieu Seynes”. Etienne Saussine, né en 1729 et
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marié a Anne Rouviére de Martre, est qualifié de seigneur de Seynes dans les
actes publics.

Vers le début du XIXe, un jeu d’alliances réunit en cousinages les familles
Seynes et Maysonnade. Deux des filles d’'Henri Dumas de Marveille — qui eut,
avec Henriette-Louise des Hours de Calviac, six enfants dont les jumeaux Jules
et Eugene si semblables qu’ils confondaient leurs propres épouses — deux filles
donc, Berthe et Zélie épouserent, respectivement, Jules de Seynes et Henri de
Maysonnade. Berthe et Jules eurent onze enfants dont mon grand-péere Henri ;
quant a Zélie et Henri, sans enfant, ils adopterent Henri de Seynes auquel ils
leguerent et leur nom et la propriété de Larlenque.

Il semble que, du temps ou il était Seynes-tout-court, le grand-pere
possédat peu de biens. L’adoption, I'héritage de la maison Larlenque modifiérent
sans doute sa situation mais bien davantage son mariage avec ma grand-mere
Mathilde de Pourtalés. Elle possédait une immense fortune dont I'origine venait,
entre autre, d'un suédois sans aucun lien de parenté avec la famille de ma mére.

L'un des nombreux enfants du pasteur Hagermann s’appelait Jacob. Ce
dernier avait un sens aigu des affaires. La Suéde, trop étroite, ne pouvant
répondre a ses aspirations, il part pour Génes, alors grand centre commercial. Il y
rencontre Célestine Frat, protestante, originaire de Montpellier dont la famille,
persécutée pour ses appartenances religieuses, avait émigré en Italie. Jacob
épousa Célestine et le couple s’installa a Paris. Jacob y développe son capital au
point d’acheter tout le quartier de I'Europe entre Clichy et le boulevard
Hausmann. Il y construit un hoétel, rue de Londres. Trois enfants naitront dont
Anne et Mathilde. Anne Hagermann épousa un de Pourtalés et Mathilde, un
Bussiere. De ce dernier couple naquit une fille Marguerite qui, a son tour, épousa
un Pourtalés, Auguste dont la fille Mathilde, ma grand-meére, héritiére de
'immense fortune Hagermann, ajoutée a celle qui précédait, chateaux en Suisse,
en Allemagne, en ltalie... épousa Henri de Seynes lequel, par I'effet d’adoption
gu’on sait, ajouta a son patronyme les deux noms de son tuteur, de Maysonnade
de Larlenque, qui ne figurent pas sur mes papiers d’identité, perdus qu’ils ont été
quelque part, aprés ma naissance, entre la Suéde et la France... Larlenque, c’est
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les vacances ; les vacances, ce sont les cousins : ceux tout proches, au-dela de la
riviere Ariege, et ceux plus lointains aux pieds des Pyrénées. Les uns et les autres
sont enviables.

Au dela de I'Ariége, la ou le courant bute et tourbillonne entre les deux
rives, ils sont cing enfants, quatre garcons et une fille. lls vivent dans une grande
maison de briques roses qui ne ressemble pas a un chateau. Pas de tourelles ni de
potager aux allées alignées au cordeau. lIs paraissent libres, sans contrainte. Leur
pére, Antoine, frere du nétre, trimbale une aura d’aventurier : en 1938,
accompagné d’un couple d’amis, il a, le premier, descendu les rapides du
Colorado en kayak. Ma tante a un visage rond et doux comme son nom, Simone.
Ses cheveux en chignon sont déja blancs. Ceux de mon oncle sont noirs. Dans
cette famille, on rit, on crie, on pleure généreusement, on s’écorche les genoux,
on taille des branches avec un Opinel.

Nous allons aussi souvent que possible a la riviere pour étre avec ces
cousins-la, mais eux ne sont pas vraiment avec nous. Nous venons du “chateau”,
nous les ennuyons. Nous sommes ceux chez qui, a I'occasion, il faut se rendre en
habits propres, pour un gouUter trop solennel, des jeux trop sages. lls forment un
clan fermé, sauvage, possédant son langage, ses codes. lIs vivent plus ou moins
nus. lls n’ont pas de chaussettes ou peut-étre seulement le dimanche pour aller au
Temple de Saverdun ou la tante Simone tient I'lharmonium.

Les cousins aux pieds des Pyrénées habitent une maison immense, carrée,
dont le dernier étage n’a jamais été aménagé, pas méme terminé de construire.
La, ils peignent, dessinent, gribouillent, écrivent sur les cloisons de planches
brutes, courent nu-pieds sur le plancher aux lattes disjointes.

Les deux ou trois familles alliées par mariage, cousinage — ou les deux a
la fois — qui se partagent la maison durant I'été, ont chacune six a huit enfants
impossibles a surveiller dans le détail. Dans le parc sans limite, sans ordonnance,
sans allées tracées ni buis taillés, les enfants réinventent tous les périls. Les clans,
les alliances se font et se défont aux prix de jambes cassées, de pieds écorchés, de
doigts écrasés, d'oreilles arrachées. Un des jeux privilégiés consistait a

reconstituer une sorte de mini-circuit ferroviaire grace a quelques rails étroits
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destinés autrefois a 'acheminement du raisin par wagonnets. Le but était de
provoquer l'accident. On serrait les virages, on accentuait la pente en superposant
des briques ou des parpaings. A mi-course, le clan adverse entassait sur la voie
des obstacles en tous genres propres a faire dérailler le wagonnet lancé a toutes
forces, dans lequel se trouvait I'un de nous. Lequel wagonnet basculait avec son
eéquipage.

L’oncle Titi, aux allures de Maurice Chevalier, raconte des blagues, invente
des chansons, joue au billard et, avec une insouciance que méme la guerre
n'entamera pas, fait a sa femme, ma tante Margot, sceur de mon pére, une
guantité d’enfants, des filles en majorité. Peu aprés la naissance de la derniére,
Margot s’enfuira avec un pasteur, abandonnant toute sa tribu, poursuivie par
I'anathéme de la famille qui se garda bien d’ouvrir, ne serait-ce qu’un ceil, sur les
frasques et infidélités de son mari. Elle vécut le restant de sa vie assez
misérablement, travailla en usine, éleva des cochons, se fit exploiter par son
pasteur qui lui fit encore deux filles, emprunta a ses freres et sceurs d’importantes
sommes d’argent qu’elle ne put jamais rembourser.

Les grandes personnes de Marveille, aux pieds des Pyrénées et celles du
Vigné, au-dela de I'Ariege, me paraissaient beaucoup plus accessibles que celles
de Larlenque.

A partir de I'été 39, mon monde est circonscrit par celui des cousins. Les
autres enfants — ceux de I'’école communale ou celui du jardinier, le “petit
Claude” — sont d’'un monde autre. lls sont hors du cercle. Dans une zone plus
éloignée encore se trouve la masse noire, fascinante, des garcons de I'orphelinat.
Ceux-la sont des “autres-autres”, plus étranges et plus étrangers encore.

Le petit Claude est plus jeune que moi, donc plus petit. Mais un plus jeune
et plus petit cousin n’est pas pour moi a ce point autre. Petit-Claude vit avec ses
parents, Germaine et Justin, et sa grand-mére Justine, dans une petite maison qui
jouxte le garage et les communs de Larlenque et dans laquelle je ne suis jamais
entrée. Un interdit ? SGrement pas. Ces gens-la vivaient hors de nos frontieres
que rien ne poussait a franchir, pas méme la curiosité. Au “chateau”, c’est-a-dire

dans le corps central, les domestiques avaient leur aile, au premier étage au-
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dessus de l'office et des cuisines, ou I'on accédait par un escalier de service. Je
n'y allais pas non plus. Par contre, les lieux de travail, cuisine, lingerie, blcher
me sont familiers. Des lieux ou circulaient la vie, des odeurs, des bruits, du

mouvement.
—"Germaine, vous allez vous casser le bras !”

Germaine Caradec, la cinquantaine, nous paraissait tres ageée. Elle régnait
sur la maison, et méme sur ma grand-mere, avec sous ses ordres trois, quatre,
parfois cinq domestiques selon les époques. Elle était grande, toujours vétue de
noir, d’allure plutdt sévere. Aux repas, elle passait des plats si volumineux a nos

yeux que la remarque revenait comme un leitmotiv : “Germaine, vous allez... *

Dans la vaste salle a manger, autour de la table ovale dont les rallonges
étaient mises en place une fois pour toutes, je nous revois toujours tres
nombreux. Si la politesse nous avait dicté de ne nous mettre a manger qu’une fois
tous servis, il est probable que le premier aurait terminé son assiette quand le
dernier 'entamait. Ma grand-meére, mon pére, ma mere, ma soeur, l'oncle
Bernard, la tante Valentine, ses enfants, nous trois, six, sept personnes
auxqguelles, pendant les mois d’été, venaient s’ajouter d’autres oncles, tantes,
cousins, amis de passage. La tante Elisabeth, par exemple, cousine de mon pere.
Son mari, gravement atteint de tuberculose, se trouvait en sanatorium. Elle venait
a Larlenque avec son fils Laurent qui devait avoir trois, quatre ans a peine.
Régulierement, au cours des repas, elle menacait : “Laurent, tu vas aller dans la
tour !” La tour, ou tourelle, qui s’accrochait a I'angle est de la maison et dans
laquelle on remisait les transats et les instruments de jardinage, communiquait a
I'intérieur avec la salle a manger. Entre le fromage et le dessert, la menace
planait un moment sur la téte de Laurent, s’envolait au-dessus de la longue table
ovale, et finissait pas se dissoudre pour aller, absorbée par I'écho des
conversations, se perdre quelque part dans les moulures du plafond. Si les murs
ont des oreilles, cette petite phrase qui ne fit jamais effet, doit se trouver, pliée,
repliée, réduite en un tout petit tas de poussiére dans une encoignure de la salle a

manger — ou dans la tour, peut-étre ?
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Parmi les amis de passage, il y eut au cours du printemps 40, Brigitte
Barbey et ses deux fils, Gilles et Simon. Brigitte était une tres chere amie de ma
mere.

17 mai 40, Larlenque, lettre de Margareta a sa famille . “Je viens de
recevoir un télégramme de Brigitte Barbey qui a fui la Suisse et se trouve
guelque part aux environs de Nimes. J'espére pouvoir I'accueillir ici ainsi que ses
deux enfants...”

Brigitte et ses fils sont restés pres de deux mois a Larlenque. Dans
plusieurs de ses lettres a sa famille suédoise, Margareta s’interroge sur les raisons
qui ont pu pousser cette jeune femme de la haute bourgeoisie, épouse de
banquier, citoyenne d’'un pays neutre, a quitter la Suisse pour débarquer comme
une réfugiée dans notre midi en guerre mais encore libre. Zone “nono”. J'avais
six ans passés, Gilles Barbey, presque huit. Je lui ai appris a monter sur mon petit

vélo rouge.

Orphelins

Le temple de Saverdun. Il ferme une petite place carrée, gravillonnée et
plantée de platanes, en surplomb de I'Ariege. Facade austére, crépie de blanc
comme le sont aussi les murs a l'intérieur. Des hautes fenétres étalant une
lumiére calme, retenue sur le dallage de la nef et du cheeur. Pas d’ornement
superflu, ni de statue, seulement une croix de bois au fond, derriére I'autel. De
chaque c6té du cheeur, se faisant face, trois ou quatre rangées de bancs sombres
réserves les uns aux notables, les autres a notre famille. Comme je l'ai dit, ma
tante Simone est a ’harmonium.

J'ai six ou sept ans et je réve d’orphelinat. Assise entre mon oncle et ma
grand-meére, je guette I'entrée massive des orphelins. Je n'ai pas besoin de
tourner la téte puisque nos bancs, au fond du temple, sont disposés
perpendiculairement a ceux de la nef, séparés eux-mémes par une allée centrale.

lls arrivent en rangs, retirent leurs bérets et viennent s’asseoir dans un grand bruit
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de galoches sur les bancs de gauche, les plus petits devant, les grands derriéere. lls
ont des visages épais, des regards fonces et la peau couleur navet. Je les trouve
beaux, rugueux et infiniment tristes. J'envie leur crane rasé, leurs pantalons trop
courts, leurs vestes mal taillées dans un tissu raide et grossier, boutonnées
jusgu’au menton. J'envie leur nombre, leur masse et, sous l'uniforme, une
communauté de gestes et de pensées, une impossibilité de choisir. Toutes ces
négations ont pour moi la couleur évidente de la liberté. Race a part, je leur envie
un droit de regard sur les autres. Les autres, c’est-a-dire mes parents, ma grand-
meére, mes oncles, mes cousins, prisonniers de ces bancs d’église ou personne
d’autre que nous ne vient s’asseoir.

Chaque année a Paques, ma grand-mere recoit, dans la partie du parc
laissée a I'abandon, le troupeau noir des orphelins. La veille, Caroline la
cuisiniere a fait bouillir dans des marmites vastes et profondes comme des cuves,
des centaines d’ceufs plongés dans des bains de teintes différentes. Je me rappelle
surtout les bruns, les ocres, les roux et méme des bleus qui ressemblaient a des
porcelaines de Chine. Une fois les ceufs cuits, mes oncles partaient les cacher au
creux d’'un platane, au pied d’'un acacia, dans le fouillis d’'un buis, sous une touffe
d’herbe, derriére un pin parasol.

lIs arrivaient. Nous, les enfants, aprés avoir tant épié, tant fixé le bout du
chemin blanc, nous nous glissions en retrait, a 'ombre de nous-mémes. La féte
n'était pas pour nous. lls avaient I'accent du midi. Les grands jouaient au ballon
prisonnier, les plus jeunes péchaient des trésors dans des bacs a sable et les tout-
petits, la morve au nez, guidés par mes oncles, dénichaient quelques ceufs de
couleur. Moi, j'étais a tout jamais exclue de la grande famille des sans-famille.

Merde, dit I'enfant, j'ai envie d’étre orphelin ! Mon Dieu, comme javais
besoin d’étre consolée !

Ma naissance avait été une erreur. De toutes mes forces, je voulais y
remédier. En m'y prenant soigneusement, secrétement, j'étais persuadée de
pouvoir finir — ou plutdt commencer — a I'orphelinat.

A la sortie de Saverdun, juste au dela du pont, sur la gauche en haut de la

cOte, I'orphelinat. Derriére le lourd portail rarement ouvert, je voyais la cour
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terreuse et plate que pas une fleur, pas une verdure ne consolaient de sa nudité.
Sur la longue facade donnant sur la rue, les fenétres, un nombre formidable de
fenétres, gardaient leur silence. Je pouvais réver.

A Larlenque, dans la petite bibliotheque du fond du couloir — la grande
impressionnait trop pour donner I'envie de s’y enfermer — un certain désordre
excitait la curiosité. On fouillait librement, avec tout de méme un furtif sentiment
de faute, celui de découvrir un secret au détour d’'une lettre, d'une photo.

Dans un lot de cartes postales anciennes — Istamboul, Le Caire, Berlin,
Mexico ne pouvaient étre que des villes trés lointaines tant 'image baigne dans
une lumiére jaune et fumeuse — je mettais de co6té les “pyramides humaines”.
C’était une figure de gymnastique qu’exécutaient les orphelins lors des fétes de
fin d’année dans la cour de I'orphelinat. Je ne les avais jamais vu faire et c’était
tant mieux. Les cartes postales, des générations de pyramides humaines me les
offraient et les mettaient hors de danger. Je n'avais plus qu’a décider lequel
d’entre eux jaurais pu étre, lequel j'allais étre.

Chaque soir dans mon lit, je repassais le film de ma fuite et de mon retour a
Larlenque sous forme d’orphelin, c’est-a-dire échoué au petit matin sur le
paillasson de la porte d’entrée a deux battants, misérable, affamé, sale,
excessivement abandonné. Alors, on pourrait me recueillir, me laver, me consoler
et, pour finir, me placer a I'orphelinat. Plus je m’enfoncais dans ce désir, plus
mon projet me paraissait inéluctable, évident, hors un détail : une fille pouvait-
elle avoir, comme les garcons, la patte de cheveux coupée net sur la tempe et
I'arrondi précis autour de l'oreille ? Sur les nombreux cousins, j'étudiais les
paysages de nuques et d'oreilles. Jusqu’a I'angoisse. Le soir, dans mon lit, je
revivais I'aventure impossible, possible, toujours recommencée, toujours
repoussée. Je me racontais ma détresse qui toujours finissait sur le paillasson de
I'entrée. Un jour, je dérobais une paire de ciseaux et commencais une coupe
minutieuse sous l'oreille. C’était gagné. Je volais a un cousin des pantalons
courts (on ne parlait pas encore de shorts) une chemise et m’engageais dans
I'escalier de service en colimacon. Deux étages. Je disais adieu a tout le monde.
La peur me brisait le cou. J'avais trop chaud, je tremblais. J'étais libre, coupable.
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Les marches de I'escalier craquaient en plein milieu de I'aprés-midi. De toutes
mes forces, je fixais I'image finale : moi, au sommet de la pyramide humaine.

Et puis, et puis... Quelgu’'un m’a croisée dans I'escalier de service. J'étais
délivrée. Je suis remontée dans ma chambre avec la Iégéreté d’'une montgolfiere.

Apres ce jour, j'ai définitivement disparu du paillasson de la porte d’entrée.

Chambardements

En aodt 39, le pére mobilisé rejoint sa garnison a la Tour-Maubourg. Les
filles et quelgues cousins partent avec la méere a Hendaye. C’est la qu’un jour de
distraction particulierement aigué, je me perds dans les rues apres avoir suivi un
inconnu auquel jai donné la main. Quelqu’'un me ramene a I'hétel. Ma mére est
en larmes.

Mademoiselle Jeanne et le petit Henri sont envoyés a Larlenque. Vers le 25
aodt, nous les y rejoignons. Maman retourne a Paris pour vider I'appartement.
C’est la grande rupture, le début de chambardements dont, évidemment, nous
n’avons aucune conscience.

En octobre, les filles font leur rentrée a I'école communale de Saverdun. La
meére n'est pas la pour les accompagner. Sans doute y sont-elles amenées par
Justin ou Respaud, le régisseur de la métairie de Peries, dans la vieille
“Ochekisse”. Le souvenir de ce premier jour scolaire est absent. Trop déroutant ?
Trop vertigineux ? La mémoire a ses chemins de traverse, une science des
pointillés, une habileté dans I'effacement. Elle posséde un langage codé, sorte de
morse, trait-point-point-trait, adapté aux situations, aux genres, aux ages. Ce
gu’elle a laissé filtrer de ce temps est le sentiment de la différence, de deux
mondes, celui du “pays”, celui de Larlenque, sans communication. Quoi
d’étonnant a ce que jai fait croire a mes camarades de classe et a la maitresse qui
me demandais ou j’habitais, que je vivais dans un chateau fort ? Il me semble
méme en avoir fait la description. Invention naive mais pas innocente : je vivais

bien dans une forteresse que les bruits du monde ébranlaient peu, sauf peut-étre,
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au printemps 40, I'évocation de I'oncle Christian prisonnier dans un stalag, qui

posait, sur le visage de ma grand-mere, des semis de tristesse.

Je devais savoir écrire puisque je me rappelle le porte-plume a manche de
bois au milieu duquel, dans une bulle incrustée, on pouvait voir le Sacré-cceur. A
la sortie des classes, on allait s’acheter, dans la patisserie d’en face, des rouleaux

de réglisse avec, au milieu, une perle sucrée de couleur rose.

Journal mars 49 . “Lorsque j'allais en classe a I'école communale de
Saverdun, je faisais expres de prendre I'accent du midi. Pour étre comme les
autres. Je me souviens que pendant I'hiver, je portais sous ma robe des especes
de culottes de laine, blanches et longues, qui s’accrochaient comme les guétres
sous les souliers. J'en avais honte parce que toutes les filles portaient non pas des
culottes mais de vrais bas de laine. Je soutenais que je portais les mémes qu’elles
jusqu’au jour ou, allant aux “cabins” dans la cour de I'école, javais demandé a
une fille de me tenir la porte. Mais, brusquement, elle I'avait ouverte et apercu

gue je portais des culottes et non des bas. J'en fus trés vexée...”

Nous parlions “pointu” comme on disait des parisiens. Je prenais, le temps

de I'école, I'accent du pays.

L’école, Larlenque, deux univers que rien ne relie sauf, peut-étre — et pour
moi seule — celui, a mi-distance, de I'orphelinat et des orphelins. A Larlenque,
le petit frére sourit dans sa poussette et déja, les domestiques I'appellent
“Monsieur Henri”. Mademoiselle Jeanne lui peigne une grosse coque de cheveux

noirs au sommet de la téte.

En octobre, aprés quelques jours auprés de nous, maman remonte a Paris.
Elle habite rue Bonaparte chez une amie de mon pére, Betty Chetwind. Elle a pris
un travail. Pourquoi ? Parce que mon pére a perdu le sien pour cause de drdle de
guerre ? Parce qu’elle tient a son indépendance ? Parce qu’elle craint I'isolement
professionnel ou la tiendrait Larlenque ? Parce que la proximité avec mon pére
est, pour elle, autrement importante que sa présence auprés de nous ? Elle occupe
un poste de secrétaire au Ministére de I'Information dirigé, je crois, par
Giraudoux, et qui ne la passionne guere. Elle s’en veut de n’étre pas aupres de
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ses enfants et, dans le méme temps, envisage, pour I'année 40, de remplir la
fonction d“écouteur d’émissions suédoises au ministere des PTT".

En novembre, les meubles de la rue Oswaldo Cruz arrivent a Larlenque. Le
temps de Paris est clos et pour longtemps. Dans le courant de I'hiver, toujours
mobilisé par la dréle de guerre, mon pére est envoyé en Corse. Il y fait beau. Il
s’ennuie. Il écrit a sa femme des lettres pleines d’amour.

Francois et Margareta se sont toujours beaucoup écrit, ce qui laisse
imaginer des séparations fréquentes. Entre eux, il y avait de I'écriture, un plaisir
évident dans I'exercice de la correspondance. Ainsi m’est-il permis de les
entendre :

Sept. 39. “Ma petite chérie, jai peur pour toi de l'inactivité et si Mlle
Jeanne reste, fais ce que tu pourras, tout ce que tu voudras pour t'occuper...”

Sept. 39. “Comme je te I'ai dit, si cette inactivité te fatigue trop les nerfs,
tache de trouver quelque chose a faire... Si Mlle Jeanne reste, je ne crois pas que
les enfants donnent trop de souci a Maman, (ma grand-mere).... Si tu préferes
t'occuper entierement des enfants pour avoir plus a faire, renvoie-la (c’est moi qui
souligne) mais je ne te le conseille pas...”

Ces fragments de correspondances sont riches d’informations. Ils racontent,
entre autres, la place dévolue aux enfants a I'’époque, dans ce milieu, et pour ce
couple en particulier, le peu de cas fait de la domesticité selon les velléités plus
OuU moins capricieuses des patrons.

A I'évidence, Margareta était une jeune femme soucieuse de s’accomplir,
de mettre son énergie au service d’un travail, d'une cause, d’'une passion. Des 29
ans, jeune suédoise débarquée en France, forte de deux enfants, elle prend contact
avec un des grands quotidiens suédois, rédige des articles de fond sur des
hommes de théatre contemporains qu’elle va interviewer, Dullin, Jouvet entre
autres ; écrit sur Bernanos, Gide, Maurras, Giraudoux, Péguy. Sans doute, du fait
de son milieu, bénéficie-t-elle de facilités et de contacts privilégiés. Il n'empéche,
rien ne I'obligeait a un tel exercice, a une discipline qu’elle se donnait.

La guerre — a laquelle s’ajoute la décision du couple de quitter Paris —

envoie cette jeune femme en région, territoire, maison, famille inconnus, et
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interrompt ses activités. Les enfants, semble-t-il, n’étaient pas pour elle un
ancrage suffisant. A 34 ans, Margareta était capable, sans doute contre I'avis de
son entourage, de lacher ses enfants pour s’accomplir hors d’eux. Aujourd’hui, la
chose est banale, mais a I'époque ? J'ai établi une chronologie des événements
qui comporte les temps d’absence de la mére : entre octobre 39 et mai 40, plus de
cing mois.

Qui interroger aujourd’hui pour comprendre les véritables raisons qui
pousserent ce couple bourgeois, bourgeoisement installé dans un des quartiers les
plus bourgeois de la capitale, a quitter leur cadre de vie des la déclaration de la
guerre lagquelle, comme chacun sait, ne fit que se trainer drélement jusqu’au 14
mai de 'année suivante ? Rien, apparemment, ne menacait leur sécurité, leur
quartier, 'emploi du pere, les activités de la mere, la scolarité des enfants.
Lequel, du pére ou de la mere, prit la décision ? Tres certainement le pere. A
partir de quelle panique ? Et dans cette décision, comment comprendre I'esprit
chrétien qui les animait tous deux, les poussait chaque dimanche au Temple tres
bourgeois du XVle arrondissement, esprit qui, logiquement, (ou selon moi) aurait
da les tenir a leur place, dans cette ville menacée d’occupation, d’exactions, de
bombardements par un ennemi auquel, chrétiennement — entre autres — il
semblait juste de s’opposer, auquel il fallait résister ne serait-ce qu’en portant
secours a ceux qui étaient réellement menacés ?

Au cours de ce printemps 89, j'ai r6dé autour de la question : quel fut le
réle de mon pére pendant ces années d’occupation ? Comment cet homme dans
la force de I'age, 37 ans, s’est-il comporté ? A-t-il réagi face a la menace
germanique qui n’a pris personne au dépourvu, du foyer le plus modeste au plus
privilégié ?

J'ai relu les lettres de maman, incomplétes sirement, datant de cette
époque. En ressort I'impression que ces gens vivaient dans une bulle qui les
rendait imperméables aux questions de la vie immédiate, celle de leurs enfants
entre autres. Mon pére a quitté — ou perdu — son travail (il semble
effectivement que la banque qui 'employait ait fermé, mais était-ce déja en
septembre 39 ?), 'appartement rendu, les meubles, argenteries, tableaux et autres
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biens envoyés en Ariege. Fuite. Quel autre mot pour dire ce qui est, qui ne
semblait pas inéluctable puisque d’autres ne I'ont pas fait ? Sans doute, en cet
automne 39, tout était flou, incertain, mais tous les bourgeois de la capitale n’ont
pas, comme mes parents, tout quitté avant méme que le danger ne se précise.
Danger pour les enfants ? Etait-ce la leur préoccupation alors gu'ils les
regardaient si peu ou de si loin que les enfants ne gardent d’eux aucune

empreinte profonde, aucun “signe de vie” ?

Toutes ces questions, et la premiere en particulier, m’avaient suggéreé l'idée
d’un texte qui aurait pu s’intituler “Enquéte sur un homme qui n’a rien fait”.

Titre éminemment ambigu.

Au début de I'année 40, mon pére, démobilisé, est envoyé en mission a
Madrid comme conseiller financier aupres des services de I'armement. “Je venais
de résilier moi-méme a Barcelone les derniers engagements de notre Mission
d’achat, de cette mission d’armement, que Dautry m’avait confiée en décembre
1939 et qui ramena d’Espagne fer, pyrites, mercure, fusées et plaques de
blindage, pour la guerre si courte...” Du Moulin de Labarthéte, in Le Temps des
Illusions, 40-42.

Ma mere, qui avait quitté son travail de secrétaire au ministere de la
Propagande pour nous retrouver a Larlenque, le rejoint vers la mi-mars pour deux
mois. Diners officiels, Pétain, Franco. Voyages en Andalousie, Grenade,
Lisbonne d’ou, le 7 mai, elle écrit a son frére, en Suede. Trois jours plus tard,
I’Allemagne envabhit la Hollande et la Belgique. Elle revient seule a Larlenque
autour du 14/15 mai.

En Espagne, mon pére semble avoir eu l'intention de rejoindre les forces de

la France Libre. Il écrit trois lettres d’au revoir a sa femme et a ses enfants :

Juin 40. “Pourtant, je crois que pour moi la situation se résume assez
facilement : je ne pense pas devoir — ni peut-étre pouvoir — rentrer en France.
Si c’est pour étre emprisonné ou obligé de travailler pour les allemands, c’est
inutile... Je crois que ceux qui peuvent partir devraient le faire... Il faut prendre

une décision rapide. Il est certain que si je pars pour I’Angleterre ou le Maroc ou

27



28

n’'importe ou, je pourrai me rendre utile... Voyez si certains d’entre vous veulent
partir et dépéchez-vous d’obtenir vos visas...”

Affolée, désorientée, ma mére lui rappelle, a coups de télégrammes et de
lettres, ses roles d’époux et de pére :

Juillet 40. “Je ne puis m’empécher de penser et de me torturer sur ce que
sera ma vie si tu ne reviens pas. S’il faut recommencer seule. Je m’installerai
dans une petite ville, je crois, pour étre indépendante et pour n’avoir pas un hiver
en vue a Larlenque...”

Juillet 40. “Pourquoi ne dis-tu rien ? Penses-tu rester en Espagne ? Dis-moi
bien le fond de ta pensée pour me débarrasser une fois pour toutes de ces
horribles incertitudes. Je t'envoie télegramme sur téléegramme...”

Francois n’hésite pas longtemps et rejoint sa famille quelques semaines
plus tard.

Le 26 juillet, Margareta écrit & son frere “Et maintenant qu’allons-nous
devenir ? Francois a quitté son poste a Paris et nous recommencgons tout a zéro —
comment, pourquoi et ou, je ne le sais pas. Henri du Moulin de Labarthéte a été
nommeé chef de cabinet de Pétain et a promis a Francgois de se mettre en rapport
avec lui au cas ou un travail intéressant se présenterait. Nous restons encore un
temps ici et regardons vers I'avenir sans illusion... “

En 1940, rares sont ceux qui refusent de se laisser bercer par la voix
chevrotante du vieux maréchal. J'aurais aimé que mon pere fit de ceux-la. Tous
les résistants n’étaient pas communistes. L’'OCM regroupait des éléments de la
grande bourgeoisie, industriels, cadres, gens de droite mais patriotes.

L’organisation avait un important réseau dans le sud-ouest.

Guerre
Journal, mars 1950. “Un jour, ca a été la déclaration de la guerre. Nous

avons entendu des avions au-dessus de nous et lorsque mademoiselle Jeanne est

venu nous dire “La guerre est déclarée ! jai éclaté en sanglots... A la fenétre du
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salon, il y avait Bonne-Maman. Elle pleurait et nous a dit : “Allez jouer plus loin,
les enfants.”

Un jour, dans le fumoir, j'ai subitement découvert un monde nouveau, celui
de la politique. Nous avions entendu parler le maréchal Pétain a la radio et je me
suis écriée “Mais je ne savais pas du tout que le maréchal Pétain dirigeait la
France !I” Je m’étais sentie soulagée a la pensée que quelgu’un s’occupait du
pays...

La guerre, ce fut d’abord pour moi l'irruption dans le poste TSF d’une voix
qui parlait du “front” comme si on y était. Grésillements de tirs, salves,
explosions, cris, appels, ordres, commentaires du correspondant et, au dessus du
poste, plusieurs tétes penchées dans une attente tendue. Le poste se trouvait sur
un guéridon rond, prées de la porte d’entrée, dans le fumoir ou s’affrontaient deux
réalités sans connexion entre elles. Meubles de style, du Louis XV a 'Empire,
bibelots en argent ou en ivoire, vases de porcelaine chinoise, tentures rares et
portraits d’ancétres, étaient soudain dérangés dans leur Iéthargie par des bruits et
des images d’'une violence incompréhensible. Autour de moi, I'inquiétude
devenait palpable. La voix lointaine, enrouée du correspondant et les
chuchotements des grandes personnes excitaient mes sens, faisaient palpiter en
moi quelque chose qui avait un godt d’interdit, quelque chose qui devait retenir
mon questionnement. Instants arrétés, troués d’espace et de mots étrangers. On
disait : 'oncle Christian est “prisonnier” dans un “stalag”. Nous sommes en zone
“non occupée”. L'oncle Bernard est “capitaine” et I'oncle Antoine est sur le
“front”. Un millier de “réfugiés” arrivent a Saverdun.

La grand-mere et sa canne trottinent dans les couloirs. Son visage doux,
presque timide, ou les traits précis et fins se disputent un mélange d’autorité et de
réserve, est comme ciselé dans I'ivoire et piqué de tavelures légeres, le nez a
peine busqué, le front haut a moitié dissimulé par une frange vaporeuse de
cheveux sombres, coiffés a I'arriere en chignon. Elle porte autour du cou un
“soutien-gorge”, fin ruban de velours noir, et toujours, me semble-t-il, un tablier
noir a fleurs ou pois blancs dont la grande poche en demi-lune est déformée par

la constante présence d’un sécateur. Petite, effacée, elle n'a d’autorité que sur ses
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rosiers et se venge de celle que Germaine, l'intendante, exerce sur elle, en la
frappant avec sa canne.

Aujourd’hui, la guerre éloigne d’elle ses quatre fils. De Christian, de
Bernard, d’Antoine, on ne sait rien. Francois, le troisieme des fils, est en
Espagne, Valentine, la cadette en Indochine, Margot navigue entre Paris et la
maison aux pieds des Pyrénées. Les communications sont rares,
presqu’impossibles. La petite veuve chatelaine est seule, sans soutien affectif.

Elle ne livre rien derriere un sourire qui dévoile a peine les dents. Qui a jamais
cherché a savoir ce qu’elle cache derriere sa frange de cheveux joliment bombés
au dessus du front ? Pour nous, les enfants, elle était comme une figurine en
porcelaine, échappée d’'une sculpture de groupe, fragile, précise, intemporelle.
Aucune effusion entre elle et ses vingt et un petits-enfants. Sa fortune d’origine,
considérable, construite en partie par le descendant suédois Jakob Haggerman,
allié par mariage a sa famille, et son éducation calviniste suisse, I'avaient sans
doute enfermée dans un corset de silence et de bonnes maniéres qu’une nature
discréte et silencieuse n’avait su déborder. Ou se logeait sa souffrance ? Son
sécateur dans son tablier, sa canne a la main gauche, elle allait et venait, toujours
sifflotant des airs de cantiques. Dans les derniéres années de sa vie, elle passera a
Etoiles des neiges, mon coeur amoureux... Pour les plus petits d’entre nous, elle
répétait inlassablement la méme devinette : Une vieille femme passe prés d’'un
mur de pierre. Le mur s’écroule. Que reste-t-il ? Une vieille soupiéere ! Les vieux
enfants savaient, les enfants moyens savaient aussi mais faisaient semblant de
découvrir “une vieille sous pierre”.

D’Espagne, mon pére écrit a ma mere. [l annonce son intention de rejoindre
I’Angleterre. Dans la chambre d’angle prolongée par une tourelle qui donne a la
maison une modeste allure de chateau, elle pleure sur son lit. Je suis a c6té d’elle
et je pleure aussi par compassion innocente et godt des larmes. Je sens au-dessus
de moi quantité de drames qui éclatent comme des ballons.

Sur le marbre de la cheminée surmontée d’'un haut miroir biseauté, une
brosse a cheveux. Entre les poils raides, quelque chose de blanchéatre a peine plus

gros qu’une téte d’épingle, provoque chez moi un violent écoeurement. On dirait
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de la cire. Cette chose vient de ma mére, des cheveux noirs de ma mere. Avec le
dégolt monte aussi la honte. Honte pour elle qui ne sait pas, ne voit pas et, pour
moi, de la répugnance inavouable devant cette sécrétion qui me tourne le cceur,
me fascine et me distrait des larmes de ma mere.

Une lumiére matinale d’été remplit la chambre. Une lumiere filtrée par le
feuillage des platanes.

A cette époque, mais aucun évenement précis n’est lié au fait, j'ai
fortement souhaité la disparition de I'un ou l'autre de mes parents. L’ennui, ou
plutdt le drame, est que la chose advint a peine deux années plus tard.

La maison dominait un vaste potager, quadrillé de petites allées, auquel on
accédait par une volée de marches en brigques roses encadrées de buis taillés,
repaire de couleuvres et de vipéres. Au bout de I'allée centrale, un bassin
hexagonal ou, sous les feuilles plates des nénuphars, glissaient des poissons
rouges trés endormis. Chaque été, un ou plusieurs enfants tombaient dans le
bassin. Les grandes personnes évoquaient régulierement ces chutes avec un
plaisir douteux. Les zinias aux couleurs provocantes ressemblaient a des fleurs de
papier. Tout au bout, fermant la perspective des allées, deux cheimmenses pins
parasol, cote a cote comme mari et femme, I'un velu de lierre et 'autre imberbe.
Une tige métallique les reliait entre eux pour éviter qu’ils ne s’affaissent
davantage. Acacias, platanes, cédres, chataigniers, cyprés, chénes et méme, dans
des jarres ventrues en terre écaillée, des orangers que, I'hiver, on rentrait dans
“l'orangerie”. Au dela des pins parasol, un grand champ que labouraient les
chevaux Mignon et Papillon ou les deux boeufs, Mascaret et Mulet. Plus loin
encore, par dela les bois d’acacias et de chataigniers, I'Ariége invisible et, au
fond du paysage, noyée dans les brumes de chaleur, la ligne des Pyrénées.

A toute volée, Justin lancait les chatons nouveau-nés contre la facade, coté
cuisine, de la maison. C’était la guerre. Les gens de la terre n’ont pas les
scrupules des gens des villes. Un chat, ce n’est qu'un chat et ¢ca ne sert a rien.

En face des cuisines, le blcher sentait fort la seve des troncs fraichement
sciés. Les bras de Justin étaient couverts d’une fourrure de poils noirs si dense
que méme les rayons du soleil N’y pénétraient pas. Il y testait la lame de son
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Opinel qui découvrait un rectangle de peau, blanc et nu comme une fesse de
bébé.

Larlenque avec son parc sans limite, ses espaces sauvages au dela du
potager, le portique et ses agres en plein sous-bois ou nous faisions des concours
de “cochon pendu” et de “trapéze volant”, les cousins, I’Ariege tourbillonnante,
toutes ces choses avaient certainement bien plus de charme que l'univers parisien
et les robes a smocks. A I'école, nous apprenions des chansons en patois ou
langue d’Oc : “Cante costado (ter) lo esclos ? Costado, costado, costado no
(bis)”.

Nous étions écartés des soucis et préoccupations familiaux hors certains
directement liés a la guerre, laquelle en zone libre et surtout a Larlenque faisait
encore peu de bruit. Et ce que nous, enfants, en percevions, excitait plutot notre
imagination. Ainsi des prisonniers évadés du camp du Vernet, distant de
guelques kilométres et qui, la nuit, traversaient le parc. Les métairies
fournissaient fruits, Iégumes et du cochon-ou-tout-est-bon. La présence des
domestiques qui nous appelaient mademoiselle Catherine, mademoiselle Anne et
monsieur Henri était pour nous aussi naturelle que chez d’autres — la majorité
— leur absence.

Chez les cousins du Vigné, dans un autre bdcher, Cyprien, I'homme a tout
faire, perdait deux doigts sous la scie a ruban. Tante Simone retrouvait son pouce
dans la sciure. Toujours au Vigné, en descendant d’un arbre pour donner un
morceau de chocolat a une petite fille, je manquais la branche et me cassais les
deux bras, ce qui me permit d’apprendre a ouvrir les portes avec mes pieds.
Aujourd’hui encore, je reste championne de la grimpe aux arbres et de
I'ouverture pédestre des portes.

Pour moi, il y a deux Larlenque : celui d’avant la mort de maman et celui

d’'aprés. Entre les deux, a peine une année et demi et trois lieux de vie différents.

Fourragére
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- Cordon qui se portait dans les troupes a cheval. Littré.

- Cordeliere aux couleurs de la Légion d’honneur, de la Médaille militaire
ou des Croix de guerre, portée sur I'épaule gauche et devenue, depuis 1916,
I'insigne collectif attribué aux unités militaires plusieurs fois citées a I'ordre de

'armée. Larousse.

- Champ consacré a la production du fourrage (1872, peut-étre d’'un sens
“corde a fourrage”). Ornement de I'uniforme militaire ou insigne formé d’'une
tresse agrafée a I'épaule, entourant le bras et se terminant par des aiguillettes de

métal. La fourragere d’'un régiment. Robert.
Monsieur Robert est des trois, et de loin, le plus précis dans sa définition.

Quels mots sont a précéder d’'une majuscule : ordre, armeée, guerre, légion,
médaille, honneur, épaule ? Difficile aujourd’hui de savoir. A peine s’ily a
encore une armée. Les décorations, c’est pour le pompier ou le policier, distingué
pour son courage ou par sa mort violente au service de la collectivité. Pour moi,
Fourragére avec majuscule. Mot-objet magique, évocateur d’herbes coupées, de
paille fourrageuses ou s’'emmélent les orteils, de champs d’honneur aussi et de

morts aux...

A I'époque, c’est-a-dire au début des années 40, c’est pour moi cette tresse
aux fils de couleurs mélangés terminée par de fines aiguillettes de métal si bien
décrites par monsieur Robert. L’'oncle Bernard en avait un stock, a mes yeux
inépuisable ; des médailles aussi, qu’il distribuait, sans préférence ni ordre de
mérite, a ses neveux et niéces. Quels actes d’héroisme avaient pu les justifier ? Il
n'avait d’'un héros, ni l'air, ni le comportement, plutét I'apparence du antihéros
type, échappé d’'un roman d’'Emmanuel Bove, le bleu de I'ceil toujours mouillé,
le cheveu terne et plagué sur la peau du crane et des brins de tabac sur les revers
de son veston. Ainé des six enfants de ma grand-mére, et de deux garcons apres
lui, il m’apparait Iégérement en retrait, un peu comme I'enfant idiot qu’on tient a
distance polie. Quelque chose le distinguait en creux de ses freres et sceurs.
était proche de nous les enfants, peut-étre parce que dans sa téte, il n'avait pas

grandi tout a fait comme les autres ou qu’une félure secrete le maintenait en deca.
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Il vivait a Toulouse mais faisait de fréquents séjours a Larlenque ou il avait
sa chambre sous les toits, a I'angle de la maison. Les chambres du dernier étage,
beaucoup plus basses de plafond avaient un caractere plus intime, moins solennel
gue celles du premier, occupées par ma grand-mere et ceux des fréres et sceurs,
mariés, qui passaient leurs vacances dans la grande maison familiale. L'oncle
Bernard, lui, n’était pas marié, sa chambre se trouvait donc dans I'enfilade des
notres, les enfants. C’est dans cette pieéce encombrée ou flottait toujours une
odeur de tabac froid, gu’il nous recevait. Dans le rectangle de la fenétre, les
extrémités des rameaux d’un platane tout proche et, au loin, les deux pins
parasols au bout de l'allée du potager, comme une estampe chinoise. D’une boite
métallique, I'oncle Bernard égrenait ses médailles vertes, et or et rouges, et les
fourrageres ou brillaient des fils d’argent. D’ou tenait-il tous ces insignes
militaires qu’il ne pouvait avoir gagnés seul, a la pointe de sa baionnette ? Les
avait-il subtilisés, les lui avait-on donnés et pourguoi ? On ne posait pas de
question. Absence de curiosité ou ignorance du lieu de la question. Quelques
anneées plus tard, alors qu’on en aurait presque été capable, on basculait hors de
I'innocence, du coté du jugement, dans 'ombre convenue des parents. Si, dans la
conversation, se glissait le nom de Bernard, on se trouvait plus intéressant a
laisser flotter des sous-entendus derriere des sourires entendus qu’on se refilait
I'un & 'autre comme une petite balle empoisonnée.

Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, je m’interroge, je lance des
explications hors de tout point d’appui. Né en 1898, mobilisé trés jeune (en 1917,
il semble) dans la Grande Guerre, qu’en avait-il vu et vécu ? De la fratrie, il était
le seul a avoir traversé I'horreur et le désastre et sans doute, comme la plupart des
survivants, des rescapés, en avait-il peu parlé. Aprés I’Armistice, il était resté
dans la cavalerie militaire, n'avait pas entrepris d’études comme en menaient les
deux fréres nés apres lui et a qui la paix ouvrait tous les champs du possible. Qui,
jamais, nous a parlé de lui autrement qu’en termes si discrets, si peu éloquents
gu’on ne garde de lui que I'image d’'un qui faisait jockey, entretenait des putes et
buvait ? Autour de lui flotte un air de secret de famille. L’ainé des Seynes,

premier a porter le nom, a assurer la descendance de cette nouvelle lignée qui, au
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patronyme, avait ajouté le nom de Larlenque, déclara forfait, n’assura rien du
tout, aima le cheval et les filles publiques et, au petit déjeuner, buvait son canon
de rouge dans un verre a pied servi sur un plateau d’argent.

Coincidence ou évidence ? Dans I'étude généalogique dressée par R. de S,
ne figurent, contrairement aux autres membres disparus de la famille, ni sa
profession ni la date de son décés. Comme si quelque chose de flou, d’'imprécis
continuait a I'entourer. A le signifier. Peu slre de mes analyses étayées par
d’instinctives déductions, j'ai appelé tante, frere, sceur, cousin susceptibles
d’informations un peu fiables. D’ou il ressort que : engagé volontaire en 1916 ou
17, comme son frere Antoine, de deux ans son cadet, leur jeunesse a tous deux
leur aurait épargné d’étre en premiere ligne du front et donc témoins du carnage.
Pourtant, pourtant, partir ainsi, a 'aube de sa vie avec le devoir de tuer...
D’apreés le cousin, le traumatisme de I'oncle Bernard serait le fait d’'une blessure
amoureuse. Il aima follement, dans ses 23/24 ans. Elle était roturiére. La maman
du fils, comtesse de Pourtalés, épouse d’Henri, Valentin de Seynes de Larlenque,
décédé depuis peu, n’en voulut pas. Le fils ne fit jamais le deuil de cet amour.

Personnellement, mes explications me séduisent davantage : la perte d’une
femme pour cause de roture pése moins que celle d’'un avenir pour cause de
guerre. Rien ne dit qu’une part de vérité n'a pas sa place dans ce que javance
mais personne n’est la pour la confirmer. Quant a son alcoolisme, il lui aurait été
transmis comme une vilaine maladie, par autre Bernard, frere de sa mére. La
guerre et le chagrin amoureux en auraient seulement aggravé les effets.

Mon dernier souvenir de lui se situe en 45 ou 46. J'avais invité a Larlenque
une amie du Collége Cévenol. Nous avions fait halte a Toulouse, chez lui ou il
nous regut en présence d’'une femme, colorée des cheveux jusqu’aux chaussures.
Nous étions alors dans une innocence mitigée, disponibles a toutes les
ambiguités.

Vers la fin de sa vie, 1949 ou 50, le cousin I'apergut dans une rue de
Toulouse, la gabardine flasque, la ceinture pendant sur le macadam. Il n'osa pas
I'accoster. A son enterrement, 'atmosphére était plutdt joyeuse, on riait sous

cape et méme ouvertement, raconte le cousin. Reste que les uns et les autres,
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neveux et nieces, entre sept et onze ans, avons tous regu notre lot de médailles et
de fourragéres dont le mot continue a chanter sur fond de champs de bataille et de

terres fou rrageuses.

Cancer

Janvier 41. Nous laissons Larlenque, Saverdun et, entre les deux, la route
bordée de platanes que le soleil traverse en brouillard scintillant et dont je crois
que c’est, de leurs branches encolérées, que nait le vent.

Depuis novembre, le pére travaille a la préfecture de Foix. Margareta I'y
rejoint souvent. lls logent a I'hétel.

Notes du pere. 20 septembre 40. “Déjeuner hier avec du Moulin de L.
Pierre de la B. Claude de Boisanger, Arnou. Henry m’offre une place de sous-
préfet. Je réfléchirai. Apres déjeuner, Henry parle de la formation d’un parti de la
Révolution Nationale Francgaise ou quelque chose d’approchant et me demande si
je veux en étre le chef pour I'Ariége. -” Non, sans hésitation. Je suis absolument
contre tout parti unique.” Les raisons d’Henry sont toutes fausses : il faut donner
une mystique a la France. Comme si une mystique se donnait en un tournemain,
imposée par le haut, par un gouvernement qui, comme le dit Henry “nage dans le
surréalisme”. |l faut créer partout des cellules, comme celles qui ont fait la force
du radicalisme. Il faut aider ou remplacer la police déficiente (cette mystique
teintée de police !) Et, comme inspirateur moral de ce parti : Bergery ! Il faut a
toutes forces lutter contre ¢a. N’ont-ils rien compris ? Est-ce la leur imagination ?
Copier a la fois le nazisme (mystique + police) et la franc-macgonnerie (cellule)
Veux-t-on de nouveau faire deux France artificielles : ceux qui, par ambition,
entreront dans ce parti et a qui tout sera réservé et qui feront régner la délation, et
les autres ? C’est effrayant.

Sept. 40 . “Grande conversation avec H. hier sur son parti unique ou
Rassemblement. Je crois I'avoir troublé mais c¢a se fera tout de méme ! En tous

cas, on peut souhaiter que ce soit mort-né. Si cette espéce de parti unique se fait,
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alors vraiment la restauration de la Monarchie est le seul salut. H. me dit que tout
le monde réclame ce Rassemblement, dans les centres urbains surtout. Est-ce
possible ? Pas les socialistes et les ex-communistes en tous cas, ce qui fait déja
nombre. Au fond, on crée ce Rassemblement pour avoir la peau de Doriot. C'est
cher. Pourquoi ne pas le mettre en taule ? “Ce n’est pas si facile que ¢a de mettre
les gens en prison” dit H. Alors, pourquoi un état autoritaire ? Laissons de c6té le
danger “religieux” de ce Rassemblement. Il reste essentiellement qu’on creuse le

fossé entre les deux France. Montrer a H. que le roi ne ferait pas ca !

Je suis revenu avec Jean de Saint Chamand sur I'offre d’'une place de sous-
préfet a Pamiers ou éventuellement de préfet : -” Acceptez sans hésitation ! “ En

y réfléchissant, ca commence a me tenter...

Sept. 40. Hier, j'ai accepté I'offre éventuelle de H. de la sous-préfecture de

Pamiers. J’en vois tous les risques, toutes les responsabilités...

Octobre 40. Les risques. J'ai pesé ceux que je voyais, je les ai écartés : ils
ne m’intéressent donc plus et je ne sais trop pourquoi je me suis persuadé, en
commencant ce texte, d'y revenir. Le principal est en effet de la situation ou nous
nous trouvons : le jour ou le gouvernement actuel, si fragile dans son ensemble,
si plus fragile encore devant les coups qu’il peut recevoir d’Allemagne ou
d’Angleterre, le jour ou ce gouvernement sera brisé, par l'intérieur ou par
I'extérieur, tous ceux qui auront servi sous lui seront considérés comme des
traitres. Si la médiocrité de ma situation m’évitera les sentences spectaculaires, je
connais suffisamment les hommes pour savoir que, méme ceux qui m’approuvent
aujourd’hui, méme ceux qui soutiennent beaucoup plus que je ne le fais, la
tendance politique actuelle du gouvernement, ils seront entrainés a me mépriser
sinon a me condamner, je serai suspect. Autre chose, et c’est ce qui me fait
hésiter le plus : soit de lui-méme, soit sous la pression étrangeére, le présent
gouvernement sera amené a prendre des mesures que je réprouverai si celles-ci
vont jusqu’a blesser ma conscience ; je ne pourrai que m’en aller, geste que
beaucoup ne comprendront pas, qui sera sans aucun doute dénaturé dans ses

causes et que certains utiliseront pour des fins que je réprouverai tout autant...
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Tout ceci ne sert de rien mais j'y repense une derniére fois pour étre sir d’étre
conscient de ce que je fais...”

En ce début d’année apparait I'espoir d’'une maison sur les hauteurs de la
ville, dominant la vallée. Mais le Pigeonnier exige de gros travaux avant d’étre
habitable.

Nous sommes en pension chez une dame séche et noire, Marthe Bourbon.
Du moins l'ai-je vue ainsi dans cette période ou je pleurnichais beaucoup et
emmerdais tout le monde. Avec Catherine et moi — le petit Henri est resté a
Larlenque — un, deux ou trois cousins du Vigné. Dans les pieces étroites d’'un
rez-de-chaussée ou le jour pénétrait avec parcimonie, une TSF que personne
n’écoutait bourdonnait sans interruption, du matin au soir. Dans la courette de
'immeuble, une pompe a eau. Un jour, je me suis assise dessus. Quelqu’'un a
manceuvré la pompe et m'a ouvert la fesse. J'ai dQ pleurnicher. Dans une cour au
dela, une folle aspergeait ses arbres avec un balai trempé dans un seau d’eau. J'ai
da rigoler. Lilly Bourbon et moi étions du méme age. Je me rappelle ses grands
yeux sombres et sa jambe difforme. Polio. Nous étions amies mais ¢a ne devait
pas suffire a me rendre heureuse car je continuais a emmerder tout le monde et a
pleurnicher.

Le 8 février 41, Margareta écrit a sa mere . “Aie, comme je me languis
d’une vraie, bonne vie de famille sans hétel, ni pension, ni Larlenque, enfin seuls
I Anne est parfois difficile a la pension. Elle a un grand besoin de moi comme
jai un grand besoin d’elle et toutes deux nous nous comprenons sans besoin de
mots... Il y aura bientdt deux ans que je n’ai pas de maison a moi... Ca peut
paraitre incroyable mais la semaine derniere, je suis allée voir le docteur a Foix
car, depuis quelque temps, (début décembre) je sentais une boule sur le c6té
gauche du sein gauche. Il 'a examinée et a constaté une “tumeur”. Il m’'a
recommandé de revenir pour consulter le chirurgien. Vendredi a 15 heures, celui-
ci a regardé cette étrange grosseur, a discuté avec le docteur. Puis ils m’ont
appelée pour m'apprendre qu’il était indispensable de pratiquer I'ablation totale
du sein gauche le plus rapidement possible parce que j'avais une “tumeur de

nature cancéreuse”. C'était comme si je venais d’avaler une couleuvre et en
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méme temps, je ne pouvais m’empécher de rire en m’'imaginant avec une poitrine
postiche... Aujourd’hui, je ne ris plus du tout parce qu’on est samedi et que lundi
a 10 heures on m’'opérera a I'hopital de Foix...”

Que nous a-t-on dit et qu’avons-nous compris ? A I'’époque, ces maladies
étaient tues, surtout a I'égard des enfants. Sept ans et demi, filigranes de
souvenirs : petits-déjeuners a la terrasse de I'hétel ou maman descendait.

En juin, nous emménageons au Pigeonnier. Le petit fréere nous rejoint.
Nous sommes une famille. La maison est a nous sur la hauteur, en dehors de la
ville. La vitesse de mon vélo lancé sur la pente fait naitre mes fous rires. Je
tombe et me foule le poignet. Au Lycée Lakanal, je joue dans la cour des
garcons. Il y en a un, trés tendre et bouclé, qui souhaiterait tellement étre une
fille. Et moi, je souhaite tellement étre un garcon. J’échange mes agates contre
des billes de plomb. Maman n’est pas contente, elle préfere les agates. Oui mais
les billes de plomb gagnent parce qu’elles sont plus lourdes.

Un jour, je vole dans les pupitres de la classe une quantité — quatre ou
cing, sans doute — de canifs compliqués et brillants. Arrivée a la maison, le
docteur nous attend pour un examen medical. Je retire ma blouse, tous les canifs
tombent. Le soir, dans mon lit, le regard de ma méere comme un beau velours
neuf : “ll faut que tu rendes ces canifs.” Le lendemain, je les remettais dans les
pupitres.

Nous chantons debout et en cheeur a la gloire du Maréchal, nous lui
écrivons pour qu’il nous envoie son portrait signé et commenté : “Mon cher
enfant, sois sage et travaille bien pour faire honneur a ta Patrie et a ton
Maréchal...”

Je raconte a ma meére que je fais partie d’'un club de gymnastique pour
m’acheter des insignes que je couds sur ma manche. Je lui fais croire que jai
besoin de lunettes : “Votre fille a une vue parfaite.” dit I'oculiste qu’une certaine
myopie empéche de voir mon immense besoin d’amour et de reconnaissance.

Durant I'hiver 41/42, maman fait deux longs séjours a I'hopital de
Lausanne. Elle revient parmi nous vers le 10 novembre pour un petit mois.

Comment expliquer, vu la situation : maman gravement malade et nous, les
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enfants, enfin installés dans une maison qui nous réunissait tant bien que mal,
gue mon pere accepta le poste d’'Intendant des Affaires Economiques aupres du
Préfet régional de Nice ?

Lettre de Margareta. Foix, 12 novembre 41. “Je suis donc rentrée par un
soir glacial mais I'amour des enfants et de Francois me réchauffait le caeur a
défaut du corps. Tout allait bien, les enfants avaient de bonnes joues et Francois
semblait en bonne forme. Mes jeunes filles avaient fait de leur mieux et j'étais a
la maison... Mais le vendredi, des crampes apparurent, je me suis évanouie et ai
dd me mettre au lit. Calme dimanche avec la famille, joie et feu de cheminée et le
lundi, je me suis sentie un peu mieux. A dix heures, la gentille infirmiére du
district est venue me vaoir, elle avait un air extrémement chagrin.—" Qu’en dites-
vous ?” m’'a-t-elle demandé. Je ne comprenais absolument rien. ” Vous allez
déménager.”—" Quoi !" ai-je hurlé.—" Si, si, c’est écrit dans le journal que
Francois a été nommé intendant des Affaires économiques aupres du préfet
régional a Nice, Alpes maritimes.” J'ai eu I'impression qu’un arbre me tombait
dessus. Madame Bosquet pleurait, disait qu’elle ne voulait pas rester a Foix si je
n'y étais plus. Je la fixais comme un idiot du village car je n’avais pas encore lu
le journal. Francgois est arrivé a la maison et j'ai su que tout cela était vrai.

C’est évidemment un avancement important pour lui et on ne peut que s’en
réjouir mais cela arrive un peu trop tot, juste maintenant ou nous avons tout
installé, tout arrangé, que nous avons nos deux postes de travail (elle avait crée
en Ariége tout un réseau d’entraide et de soins pour des enfants réfugiés) un
climat merveilleux et, les enfants, leur remarquable école. Maintenant, tout va
étre a nouveau bouleversé. Démeénager sur la Cote d’Azur ! Le premier jour,
j'étais dans un état de confusion totale mais Marthe m’a aidée et a présent je
prends les choses plus calmement... Francois part pour Vichy ces prochains
jours, pour se mettre a son nouveau travail...”.

Apres des mois d’hopital, maman revenait parmi nous et papa filait a Nice
via Vichy ou I'appelait un “important avancement”...

Sans doute 1942 fut-elle 'année du grand réveil des endormis. On peut

penser que, parmi eux, les plus somnolents se trouvaient dans la classe des nantis,
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de ceux qu’une bulle protégeait des réalités immédiates. La bulle qui enfermait
mon pere semble I'avoir rendu aveugle sur la gravité du mal de ma mere tout
autant que sur 'état des enfants. Ou donc étions-nous dans sa téte durant ces

mois de la maladie de ma mére ?

Mort de la mére.

Villefranche sur mer. La chambre de maman au fond du corridor. Je n'ai ni
vision ni souvenir d’elle dans cette chambre. Ou peut-étre seulement, en une fin
d’apres midi, celui de sa main sur mes cheveux. Peut-étre ? L'impression
d’ensemble est celle d’'une paleur un peu triste, inquiétante. Une pénombre
blanche ou le jour pénétre en douce, taillé horizontalement par les fentes du volet.
Le silence r6de comme un veilleur agacé —” Les enfants, ne faites pas de bruit !
Les enfants, ne criez pas ! Les enfants, les enfants !...” Cette zone de blancheur
doit déborder sous la porte, dans le couloir. Il me semble que nos pas s’arrétaient
instinctivement & mi-chemin.

Merde ! dit I'enfant, j'ai envie de crier.

On sort dans le jardin. Sous la pergola, le jour mousse autour de la glycine
et tombe en bulles sur les catelles de brique. La mer bleue, loin devant moi, est
une abstraction. Je me m’y suis jamais baignée, ne I'ai jamais touchée. C’est le
mois de mars, avril, mai. La vraie mer, je la trouve sur les cartes postales,
couverte de bateaux de guerre, entourée de mimosas.

A I'école, le quatre-heures sent la soupe fade de lentilles. On nous donne
aussi des pastilles roses, vitamines de guerre. Avec Marguerite, ma petite amie
pauvre pour qui je vole toutes les pantoufles de la maison, nous rentrons de
I'école par le cimetiére. Elle m’apprend son catholicisme, le signe de croix, la
génuflexion et, a I'église, le bénitier ou nous trempons le bout des doigts.
Marguerite me voulait catholique pour que je la suive aux Ames Vaillantes.

— “Va demander chez toi si tu es catholique ! “Je la quittais et avec elle, le

soleil brGlant sur le cimetiére désert. J'arrivais chez nous tout essoufflée. Ma
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grand-mére de Suede était assise, calme, dans I'ombre fruitée de la pergola. Je
retenais mon souffle, tranquillisais ma voix qui s’apprétait a crier. Je déposais ma
question sur un murmure : — “Mormor, est-ce que je suis catholique ou
protestante ?” Mormor me prit sur ses genoux et m'embrassa : — “Ma petite
fille, chez nous en Suéede, nous sommes une vieille famille protestante et
luthérienne. Du c6té de ton pére, vous étes protestants calvinistes depuis des
générations et des générations.”

Tant de mots compliqués réveillaient 'impatience dans mes jambes. Je
voulais retrouver Marguerite et le plein soleil. Ma grand-mére me lachait : “Va

dire a ta petite amie... “ — “Oui, oui, je suis protestante !“ Je dévalais la pente,
trouvais Marguerite chez elle : — “Marguerite, Marguerite ! Je suis catholique !”
Elle était satisfaite mais sans plus. “Alors, tu vas pouvoir aller aux Ames
Vaillantes !” C’était un ordre et moi j'avais completement oublié le but de ma
guestion a Mormor.

Midi. Il fait tres beau. Je rentre de classe par les ruelles qui montent et les
escaliers étroits qui longent des villas. Mon pére est assis sur un banc devant la
maison. Ses yeux rouges, son visage dévasté. J'ai envie de courir vers luli,
insouciante, mais cette grande catastrophe qui sillonne son front, ses joues, sa
bouche me géne et m’intimide. Je m’approche doucement. Il me prend sur ses
genoux, me serre contre lui : “Ma petite Nane, maman est morte.” Je n’ai pas tres
bien compris.

Le lendemain, nous n’allions pas a I'école. Dans la ruelle pentue qui longe
la maison, j'ai croisé la maitresse. Elle a un air de reproche. “Pourquoi n’es-tu
pas venue a I'école ?” J'ai crié en dévalant la pente : “Maman est morte !”

Une petite amie me remplaca tres vite dans le cceur de Marguerite. Je les
croisais toutes deux. Marguerite me montra du doigt. Je I'entendis qui disait a
I'autre : “Celle-la, c’est une juive. Y avait méme pas le curé a I'enterrement de sa
mere.” Ses notions religieuses étaient aussi embrouillées que les miennes. Pour
signifier notre deuil, nous avons eu droit a un ruban noir cousu sur le revers du

manteau. J'aurais préféré le brassard autour de la manche.
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Apres

Ce soir, 26 aolt 97, je poursuis la rédaction de mes souvenirs sur les pages
d’'un grand cahier presque vierge trouvé a la décharge de Mérézelle et dont les
premiéres sont couvertes de comptes ménagers Toujours, chez moi, ce
besoin/plaisir de sauver les objets en voie de perdition. J'ai détaché de leur
spirale les pages utilisables, jeté celles de couverture, maculées de boue. Méme
chiffonnées, les pages intactes sont bonnes sous la plume. Et puis, elles gardent le
souvenir d’une vie qui m’est inconnue.

Apres ce 18 mai 1942, Catherine est partie a la dérive, comme foudroyée.

“ A

Elle s’est “éteinte” pendant quatre semaines. Le corps exprimait ce que la parole
ne pouvait dire. Elle a fait une jaunisse. Elle seule, aujourd’hui, peut raconter
cette traversée ou le jour, a la sortie du tunnel, ne devait pas avoir la méme
lumiére qu’avant. A onze ans et demi, sa conscience de la perte, de la béance, de
I'irrémédiable était beaucoup plus aigué que la mienne. Il me semble qu’elle a
tout saisi d’un coup : a la fois l'irréparable et la place que la mere disparue lui
|éguait. Catherine prend tout frontalement — encore aujourd’hui. Moi, je
continuais a naviguer dans une enfance attardée qui s’appuyait, se sourcait
principalement dans le plaisir, dans une sorte d’élan vital qui submergeait ma
conscience et trouvait des chemins de traverse dans les vies que je m’inventais.
Les pleurs, les chagrins, les consolations bruyantes ou feutrées se ménageaient
des échappées qui me déconnectaient du réel.

Je me rappelle cet instant ou, dans le jardin en terrasses de Lou Miradou,
jexpliquais a mon petit frére, trois ans et demi, que maman était au ciel, aussi
calmement que si j'avais raconté Le Petit Chaperon Rouge ou Les malheurs de
Sophie.

Il y a quelques années, je me suis interrogée sur ce qu’avait pu induire en
nous le fait de n’avoir pas assisté a I'enterrement de notre mere. D’en avoir été
écartés. D’avoir été dépossédés de ce moment charniére. D’ou venait la décision

? Qui I'a prise ? En vertu de quelle raison majeure ? Etait-ce seulement une
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décision ? L’accompagnement des morts était-il un privilege réservé aux seuls
adultes ? Voulaient-ils protéger les enfants ou se protéger eux-mémes de leurs
réactions ? Une telle attitude appartenait-elle a notre classe ou était-ce un mode
de faire lié a I'époque ? Cette mise a I'écart d’'une réalité qui aurait d0 — ou pu
— étre la mise au point (final) de la mort de maman, sorte d’épreuve libératrice
par I'appréhension concrete de ces instants uniques, cette mise a I'écart n'a-t-elle
pas contribué a repousser toujours plus loin l'indispensable et saine opération de
deuil ? Ou se situe la réalité de I'enfant a qui il n’est pas donné de vaoir,
d’entendre, de partager tout ce qui accompagne cet ultime arrachement ?
Comment tirer le trait — car on dit bien “tirer un trait” — entre I'avant et I'aprées

? Faire le deuil.

A I'époque, on ne savait pas et on faisait “pour le mieux”. Pendant le
déroulement de I'enterrement, ou étions-nous, avec qui, qu'avons-nous fait ?
Moi, dans le jardin ou, avec une sorte d’'innocence éclairée, je disais au petit frere
“maman est au ciel” ? J'essaie d'imaginer la scene au lendemain de la mort de
maman : Il y a Bonne-Maman, Mormor, I'oncle Bernard, la tante Elisabeth,
Brigitte Barbey et d’autres... L’'une de ces personnes s'’interroge-t-elle sur le bien
fondé de la présence des enfants a la cérémonie d’inhumation ou bien cela va-t-il
de soi gu’ils n’y assistent pas ? Dans le Livre de maman, une lettre de ma grand-
mere suédoise a son fils Carl-Fredrik, sans apporter de réponse, donne des

indices sur le climat du moment :
Villefranche, 22 mai 1942.

“Plusieurs personnes amies sont venues ce jour et, mercredi Brigitte Barbey
est arrivée et nous a été d'un grand secours. Il faut aller loin pour trouver une
amie aussi fidéle. A quatre heures, une partie des gens s’est réunie au salon ou se
trouvait le cercueil entouré de fleurs magnifiques. Brigitte a serré ma main dans
la sienne. Puis elle nous a accompagnés a la voiture qui attendait et, en une
longue procession, nous nous sommes dirigés vers le petit cimetiere. On a
descendu le cercueil et aprés quelques paroles bibliques et la priere, tout était

terminé.
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Nous nous sommes retirés, reconnaissants de ce que ces moments
douloureux soient derriere nous. Une partie de la famille nous a suivis a la
maison ou nous avons bu du café et mangé quelques sandwichs. C’était les seules
choses que nous pouvions offrir car on ne trouve rien a acheter. La soirée fut
tranquille et harmonieuse. Brigitte, Francois et moi nous avons rappelé de vieux
souvenirs. Heureusement, Francois a pu parler et s’ouvrir un peu. Il vit si
intensément dans le souvenir de la nature rayonnante de Margareta que c’en est
touchant. Au cours de ses longues absences, cette derniere année, il a pris
conscience de son role de pere, s’est occupé des enfants, leur a lu & haute voix, a
fait avec eux la priere du soir et est plein d’attentions...”

J'imagine que durant ce goQter-sandwichs, nous avons di trainer de genoux
en genoux et de caresses en caresses, au milieu de tous ces gens pleins de douleur
et de sollicitude. Reste qu’'aucun des trois enfants n’a suivi la cérémonie au
cimetiere jusqu’a la descente du cercueil dans la fosse et qu’il y a la plus qu’un
trou de mémoire. Un trou tout court. Un trou de I'ordre de la béance que le temps
a du mal a combler.

A I'évidence, ce travail d’écriture opére sur deux fronts : combler le trou
mais également 'ouvrir. C’est a dire agrandir, déborder ses limites, comprendre,
sortir du ressentiment, se situer soi, individu, dans un espace démultiplié ou les
morts et les vivants résonnent ensemble, quelque part. Peut-étre dans le pardon
ou plutét la réconciliation qui devrait finir par sourdre. Mais la, ce soir du 26 aolt
97, je n’en sais encore rien. La route n’est pas finie...

Le 10 juillet, trois semaines apres la mort de maman, la grand-mere
suédoise retourne dans son pays. Brigitte Barbey me prend chez elle, a Mies prés
de Geneve, pour deux a trois semaines. Mére de deux gargons, j'étais pour elle la
fille qu’elle n'avait pas eue. Mais question fille, ma sceur, aurait tout aussi bien
pu faire I'affaire. Brigitte ne nous connaissait pas plus lI'une que 'autre ou nous
connaissait pareillement. Peut-étre qu’accueillir une ainée de son fils ainé posait
davantage probleme que de me recevoir moi, d’'une année plus jeune que Gilles ?
A mon sens, la question ne s’est pas posée — ou alors de maniére trés

souterraine. Et puis, Catherine, a Villefranche, trainait sa jaunisse. Quelque chose
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de I'ordre du destin s’est concocté la, a notre insu a tous, bien sar, tandis que
Gilles Barbey, dix ans et moi, tout juste neuf, cherchions des trésors dans les bois
au dessus du village. Un canif rouillé, je me souviens, et un objet sans nom, bien
plus précieux que les identifiables, de la taille d’'un crayon, avec a son extrémite,
une perle rouge et lumineuse. Etions-nous, a ce moment, dans la compétition ou
dans la complicité ? Dans les deux, probablement. De grande sceur d’un petit
frere, je passais a petite sceur d'un grand frere avec, sans doute chez lui, une
autorité protectrice a mon égard, et chez moi, un grand désir de me hausser a sa
taille, de me prouver, de lui démontrer mes talents de chercheuse de choses et de
grimpeuse d’arbres. Le petit frere Simon, avec ses boucles d’ange et ses yeux

violets, était beaucoup trop craintif pour participer a nos explorations.

Gilles fut pour moi le premier compagnon, le premier garcon, le premier
Autre. Entre nous, des sentiments différents de ceux qui circulaient dans la tribu
des cousins ou le regard des uns sur les autres portaient peu a conséquence, ou les
mots qui parlaient la méme langue, ne connaissaient pas de frontiére, ou I'age
plus que le sexe déterminait les alliances. Gilles est I'étranger. Etranger a ma
maison, a ma famille, & mon pays. Nous avions un langage a découvrir, a nous
communiquer, a nous traduire. Mon oreille était sollicitée autrement qu’au sein
de la tribu ou, entre les mots et les cris, la distance était infime. Avant lui, je
n’avais jamais rencontré un autre aussi autre. Il y avait donc comme un effort &

faire ou comme un risque a courir.

Dans la maison, des rapports familiaux inconnus, établis autour de codes
inconnus, ont dO m’'impressionner, un temps. Mais trés vite, je crois, je me suis
coulée dans cette famille d’éphémeére adoption de maniere toute caméléonne,
comme ma nature m’inclinait a le faire en toute occasion. Etre dans l'instant avec
une surprenante faculté d’oublier 'avant et d’ignorer le futur. Au cours de ce
mois de juillet 42, j’ai d( suivre ma nature oublieuse, tout ancrée dans le moment
a vivre qui reléguait aux oubliettes un passé déja encombré de lieux de vie
passagers, de pére et mere également passagers, entre allers et retours, départs,

arrivées, présences, absences mal expliquées.
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Mais, ce que le destin concoctait alors, s’est inscrit et écrit au cours de ces
deux a trois semaines. On peut s’amuser de I'anecdote. Retour a Larlenque,
quelqu’un me posa la question : “Que deviendras-tu, plus tard ?” Et moi de
répondre “Je serai madame Gilles Barbey.” On m’a rapporté la chose.

La vie a suivi son cours et moi le cours de la vie. Adolescence, années-
cailloux, années-yoghourt, années-couteaux. Amours-toujours, amours-peut-étre,
amours de rien, amours casses. Et toujours, au fond du petit bois du fond de ma
téte, I'image de Gilles, jamais revu. Jusqu’a ce jour de 1955 ou, a Rochetaillée,
pres de St-Etienne ou je travaillais pour Jean Dasté, Brigitte, en route pour Aix
ou elle avait une maison, fait escale avec Gilles. Pour me voir. Pour rejouer la
rencontre. Réanimer le temps. Jouer dangereusement I'entremetteuse. Promenade
silencieuse sur les sentiers rocailleux des Cévennes. En route vers le Midi,
quelques heures apres m’avoir quittée, leur voiture percutait un camion. Brigitte
décédait 24 heures plus tard, Gilles était gravement blessé. Hépital d’Alés,
hdpital de Toulouse, hopital Foch de Suresnes... Plusieurs mois plus tard, Gilles
rompait avec son amie. La maison d’Aix connut nos premieres amour. Bientot,
nous annoncions nos fiancailles. Mariage deux ans plus tard. Les meres mortes
avaient fait leur travail. Nous ne soupgonnions pas la lourdeur de I'héritage,
encore moins la trajectoire du destin inscrit dans ces deux morts. Apres treize
annees, nous divorcions ; Gilles retrouvait son amie. De part et d’autres, trois
enfants étaient nés. Et sur le dos des enfants, les méres mortes se taisaient enfin.

Apres la Suisse, retour en Ariege. La tante Simone et son visage si doux
nous emmeénent camper dans les Pyrénées, trois ou quatre de ses enfants,
Catherine, et moi. Nous plantons la tente sur un plateau de bout du monde, sec,
hérissé de blocs rocheux qu’un Petit Poucet géant aurait égrenés derriére lui.
L’air est vif et sec. Dehors, autour du feu le soir, nous chantons en canon. Un
jour, au cours d’'une promenade, j'apercois un paysan en train de fendre du bois a
la hache. Celle-ci s’échappe de ses mains, lui retombe sur le crane. J'alerte
aussitét tante Simone. Nous partons a la recherche de 'homme, blessé slrement,
peut-étre évanoui, perdant son sang. Nous faisons le tour de chaque rocher, nous

longeons les murets de pierre, nous appelons. On ne me croit pas. Il n'y a jamais
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eu d’homme ni de hache ni de crane fendu. Pourtant je sais bien, moi, que je l'ai
vu.

A la rentrée scolaire, nous reprenons la route de I'école communale de
Saverdun. Par les beaux jours, nous allons en vélo. Laquelle de nous deux avait
eu la brillante idée de relier nos guidons respectifs par une écharpe ce qui rendait
impératif de rouler exactement a la méme allure ? L’'une des deux finissait
toujours par dépasser l'autre provoquant ainsi la double chute. A I'entrée de
Saverdun, la rue descend en forte pente vers le pont. Quelgu’'un m’avait raconté
que, si I'on a des poux et qu’on traverse un pont, les poux forment une chaine qui
vous entraine dans le riviére ou le courant vous emporte. Je vois encore ces
milliers de maillons formés par les poux qui m’attiraient dans I'Ariége. Et des
poux, bien sdr, nous en avions.

Avant de nous renvoyer a I'école communale, mon pere soudain seul et
désorienté face aux problemes immédiats de paternité et d’avenir scolaire,
envisagea d’engager un précepteur pour autant que sa sceur Margot, largement
pourvue d’enfants, veuille bien lui en “préter” quelques-uns pour faire nombre.
Cette question n’a sans doute jamais été sérieusement débattue mais elle rend
compte du désarroi ou la mort de sa femme l'avait laissé.

L'été 42, comme tous les étés d’enfance qui suivirent, balisés par les
mémes reperes, confondent les souvenirs, les mélant, les superposant, répétés,
réfléchis dans les facettes d’'un méme prisme : Larlenque et I'univers au-dela ou
régnait la famille élargie qui s’étendait des bords de I'Ariége en pays plat aux
pieds des Pyrénées pres des grottes du Mas d’Azil, avec ses grandes demeures,
ses fermes, ses métairies. Petit monde peuplé de cousins, cousines, oncles, tantes,
grands-tantes et grands-oncles qui passait, insouciant, charmant, cultivé, plein de
fantaisie d'une ile familiale a I'autre dans une sorte de joyeuse autarcie, ignorant
des sonorités profondes du monde. Les choses, peut-étre, n’étaient pas ainsi mais
c’est ainsi que ma mémoire les retient.

Les fermes de Larlenque, Périer, la Ginestiere, Garustelle, Durou, la
Vitarelle, la Borde-Grande, le Moulin, Montoulieu, Teste, la Bastisse, le Vigné...

Permanence des lieux, des espaces, des chemins, des allées, des sentiers en sous-
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bois. Permanence des rythmes et rituels quotidiens ; des lourdes chaleurs d’'été,
des vents d’Autan en automne, de | odeur amere du buis, celle des acacias, des
pins, des cedres, des tilleuls ; de la lumiére a travers le feuillage des platanes, des
tavelures de leur tronc ; du crissement du gravier devant la maison, du trottoir de
brique rose qui longeait la fagade et ou la brique s’usait plus vite que les jointures
; de la fraicheur de la véranda, de I'écaillement de la peinture vernie sur la terre
cuite des vastes pots d’orangers ; des effluves aigres du résiné qui bouillonne
dans les cuves de cuivre ; de la plainte de la scie a ruban dans le bacher ; du lisse
et glacé de la rampe qui court le long du grand escalier. Permanence de la cloche
du repas, du tiroir ventru et lourd d’albums de photos qui nous renvoient les

regards d’ancétres austéres et silencieux.

Permanence et répétition abolissent la chronologie des souvenirs, les
rassemblent dans un temps étiré de vacances qui n’en finissent pas en plein
milieu de la guerre. Ces vacances et cette guerre dont le tragique, pour nous
enfants, ne dépassait pas les voyages chaotigues et interminables (en partant du
Chambon-sur-Lignon a 12 h 24, on pouvait espérer arriver a Toulouse a 7 heures
le matin suivant) m’'offraient des terrains d’aventures ouverts a toutes sortes de

défis, d’expériences initiatiques.

Les grandes personnes étaient tenues a I'écart. De toute facon, elles
n'étaient capables que d’une surveillance de grande proximité comme celle qui
s’exercait sur la propreté des mains avant de passer a la salle a manger, la
négligence des coudes poseés sur la table pendant le repas, sur la récitation du
“Notre Pére qui es aux cieux” avant le sommeil, sur les notes du bulletin et
I'appréciation des maitres en rouge dans la marge. Tout le reste leur échappait.
Elles s’en tenaient aux apparences ce qui parfois, et dans mon cas entre autres,
les amenait a user d’un vocabulaire convenu du type : “Anne est un gargon
manqué”. Explication lapidaire. La psychanalyse passait mal les portes de leur
culture. On la laissait prudemment sur le seuil. Dans mon cas et eu égard a cette
déclaration carrée, elle n'aurait pas beaucoup servi. La situation me parait assez

transparente. L'incertitude dans laquelle on nous tenait sur la maladie de maman
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et un sentiment de menaces diffuses qui pesait constamment avaient retenu, sans
doute, mes énergies naturelles.

Maman malade, il fallait sGrement, pour lui “faire plaisir’ — comme
d’ailleurs on nous le recommandait aussi pour Dieu qui lui n’était pas malade
mais bon — étre d’autant plus sage, plus docile, plus discipliné, plus attentif, plus
soigneux, plus appliqué en classe et en toutes choses afin de se montrer digne
d’elle et de sa maladie. Mais maman, une fois “partie au ciel”, je devais pouvaoir,
d’en bas et librement, lui offrir le spectacle de toutes mes acrobaties. Ca lui
faisait sirement plaisir et & moi ¢a faisait du bien. De la-haut, elle au moins
pouvait comprendre qu’on ne peut, en jupe plissée, faire la roue, les pieds au
mur, le cochon pendu, marcher sur les mains, grimper aux arbres, se tenir debout
sur la selle de son vélo, faire le tour de Marveille-trois étages par les goulttieres,
obtenir le premier prix a la corde raide “sans-les-pieds” et pécher a la ligne. Je
portais donc des shorts ou des salopettes courtes, un arc en bandouliére et une
fronde a la ceinture. J'avais, je crois, une belle capacité a vivre et a rire.

Mais je suppose que le corps travaille les peines et les pertes inexplicables,
les pensées interdites aussi, comme celles-ci, a leur tour, travaillent le corps. La
mort de maman, liée au souhait de la voir advenir, cette liberté fautive a laquelle
jaspirais par voie d’orphelinage, allaient s’inscrire dans mon corps, plus
exactement dans mon souffle. On dit bien “avoir le souffle coupé”. Impossible de
vérifier la justesse de ma post-analyse. Toujours est-il qu’un jour la crise fut 13,
terrassante.

On avait dG me transporter dans la chambre de la “locomotive”, grande, au
premier étage et donnant en facade sur le potager. En principe nous, les enfants,
occupions des chambres que nous partagions a plusieurs, au deuxieme étage,
sous les toits. Les grandes personnes présentes ce jour-la, et mon pére en premier,
avaient d0 vouloir m’isoler et m’avaient posée la dans cette chambre inoccupée.
Le spectacle d’'une enfant de neuf ans sifflant, étouffant, incapable de reprendre

son souffle, devait impressionner.
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Asthme

Poussée par la violence de certaines crises, je sautais par-dessus les
interdits. “Ne te sers pas trop de ton appareil !I” Mais moi, je souhaitais trop la
délivrance, les palpitations folles du cceur, les frémissements paradisiaques.
Vingt fois, je pressais la poire quand cing ou six étaient permises. J'aspirais
I'amertume du fin brouillard qui venait se coller au fond de ma gorge et ouvrait
les portes de ma ville thoracique. Alors les enfants qui couraient dehors
devenaient possibles, la branche du platane qui se balancait, possible aussi ;
I'effort pour me lever perdait son épaisseur, la distance entre le fauteuil et la
fenétre me faisait des signes amicaux. Je flottais a quelques centimétres du sol.

Mais j'étais esclave. Les minutes d’accalmie étaient inversement
proportionnelles au nombre de pressions sur la poire. Si par malheur, durant ces
répits, j'étais descendue d’un étage, abandonnant lachement I’Appareil dans ma
chambre — I'hnumiliation de le prendre avec moi, de m’afficher avec cet honteux
cordon ombilical — et que, une fois en bas, la crise me reprit, je retrouvais le
supplice intact, intacte la souffrance d’'une marche d’escalier et le poids de ma
main droite sur la rampe de fer. L’air dans ma bouche avait I'opacité d’'un cri de
pierre, ma colonne vertébrale se transformait en un arc d’airain, ma poitrine
devenait creuse et froide comme une cuvette de faience.

Je montais, me tirais a la rampe, la nuque pliée, les yeux fermeés, les
muscles du cou, des épaules, des bras a la torture. Le palier du premier étage me
dominait comme un défi. Entre lui et moi, I'espoir insensé de quinze, douze ou
seulement cinq inspirations. Je soufflais serre, I'ascension n’en finissait pas.
Dehors, on riait, on criait, on sautait, on déplacait une chaise. Mais comment ?
Comment ? J'essayais de me dédoubler, j'étais dehors, le gravier roulait sous mes
semelles, je frappais le sol, empoignais la terre, j'ouvrais les bras. Je trichais, je
trichais et cette trahison me codtait le prix d'un palier toujours plus lointain a
atteindre.

Dans I'obscurité opaque de tout mon corps, les objets les plus familiers
décuplaient leur présence et leur sens. Lucidité aveuglante de la raison qui fout le
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camp. Sous ma main, le grenu de la peinture sur la rampe étroite ressemble a ce
qui frise dans I'espace minuscule de ma poitrine. Souffrance. Le froid de la vitre
ou s’inscrit un défaut en forme de pépin de citron. Souffrance. Le papier crayeux
du mur qu’un ongle a éraflé prés de la plinthe. Souffrance. Le luisant profond du
bois ciré de la table, les motifs ridicules et obsédants du tapis persan, le ventre
dur d’'un pot d’étain avec ce godt plat et glacé du métal qui s’inscrit au creux de

la gorge. Souffrance ! Souffrance ! Le monde se peuplait d’inerties mouvantes.

Le dernier effort ne compte plus. L’obstruction de tout se précipite au fond
de moi, une débandade de billes roule dans le fossé de mes reins. C’est le jour,
c’est la nuit, le monde qui va revivre, la détente caoutchoutée de tous mes
membres. L’Appareil est sur la table. Mon regard fonce sur lui et I'avale, ma
main vole. Je dépose sur mon front, comme une priere, la demie seconde de
I'attente et puis je presse, je presse la poire comme une démente et des fils de
lumiére glissent dans mon sang, ma colonne vertébrale s’affaisse comme une
corde lachée dans le vide, mes mollets sont des limaces, mon cceur une bouche
qui bat. Je peux parler de nouveau, les mots se ruent vers moi en dansant, mes
yeux sont remplis de petits points brillants. Autour de moi, les objets gisent,
disloqués, vidés de sens, délivrés de toute épaisseur. C’est moi qui regne,

retrouvée.

L’asthme a disparu avec la naissance de Marie, mon premier enfant. Ce
souffle coupé — par qui, par quoi ? — une petite fille me I'a rendu comme je
devenais mére, tenant une place identique a celle de la mére disparue et si
souvent tuée par volonté enfantine, perte de mémoire, trahison, post-mortem
canonisation. Morte, c’est slr. Tuée, c’est a voir. Ensevelie, oui. Sous la sceur
ainée, aimée, haie, lourde de la mére morte et consentante du réle dévolu.

Consentante ou prisonniére ? Les deux certainement. A I'évidence.

Histoire
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Ce devait étre au cours de I'année 43, dans une entre-saison, le printemps
sans doute. A Marvelille, javais pousse la porte d’'une chambre, excentrée par
rapport au cceur de la maison, dans une des ailes ou personne n’allait jamais. Au
milieu de la piece que I'obscurité étrécissait, ou de minces rais de jour glissaient
obliguement sur le plancher par les fentes des volets, une trés vieille dame était
assise, parfaitement immobile, entourée d’une nuée noire de puces. Elle semblait
oubliée la depuis des siecles. Elle n’a pas di m’entendre ouvrir ni fermer la porte.
Elle était au dela du monde des vivants ou je retournais, sans oser poser de
question, chargée d’'un secret indicible. J’ai appris, bien plus tard, qu’il s’agissait
de l'arriere-grand-mére, la mere de “Mémé” de Saint Blanquat laquelle déja me
paraissait excessivement agée.

Ce souvenir s’associe directement a un autre de la méme époque, a cause
des puces je suppose, et de la vision de cette momie perdue dans le temps comme
un vieux parchemin au fond d’une grotte. L’école communale trimballait — et
nourrissait — des poux, des puces et autres microbes de guerre. On se retrouvait,
entre cousins, couverts de furoncles purulents. Pendant des semaines, on nous
badigeonnait, nous désinfectait, nous momifiait. Un furoncle guérissait, séchait,
formait une crolte qu’on grattait et sous laguelle un autre apparaissait.

Je suis dans le train, assise sur la banquette en bois du compartiment, les
jambes et les bras enveloppés de bandes Velpeau. Sur mon genou droit,
japercois une goutte de pus qui suinte a travers le bandage. En face de moi, une
dame grosse et tranquille. Sa tranquillité, sa lourdeur insouciante, cette
distraction ou je la sens et surtout cette ignorance qu’elle manifeste de mon état
me la rendent insupportable, dangereuse méme. Je dois la contaminer, la charger
de mon mal, le lui faire partager. Ce n’est pas exactement une question de vie ou
de mort mais d’'urgence totale, absolue. Je sens m’envahir une fulgurance
diabolique, un furieux désir de vengeance ou de justice. Ce mauvais sang qui
coule hors de moi, elle doit le porter aussi, elle doit le connaitre et méme le
transmettre autour d’elle, a ses proches, a sa famille, a ses enfants. Je n’ai pas a
porter seule ce poison. J'essaie d’approcher mon genou purulent du sien. Elle ne
voit rien, elle tricote peut-étre ou lit un roman-photo ou regarde filer le paysage a
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travers la vitre. Elle ne comprend pas que je vais I'empoisonner. Je suis la, tout
entiére concentrée dans ce morceau de mal et je veux que quelqu’un le porte avec
moi.

Aujourd’hui, je me demande : et s’il s’était agi non d’une grosse dame
distraite et tricotante mais d’'un petit homme sec et maigre en habit sombre, le
souvenir en serait-il modifié ? Car, a dire vrai, je ne sais plus au juste qui était

assis en face de moi.

Pension

Apres I'été 42 et 'année scolaire a Saverdun ; aprés I'été 43 semblable aux
précédents et aux suivants, mon pére décida de nous envoyer Catherine et moi en
pension au Chambon-sur-Lignon pour poursuivre notre scolarité au College
Cévenol. Henri resterait a Larlenque sous la tutelle timide de la grand-mere et la
poigne germanique de Zélie, grise, seche, les oreilles encadrées de macarons, qui
avait mission de l'instruire.

Une vocation tardive, éveillée je suppose par la mort de Margareta,
poussait mon pere a entreprendre des études de théologie a Paris. Il s’installa rue
Bonaparte, chez une amie, dans ce méme appartement que ma mere avait occupe
durant 'automne 39. Nouvelle dislocation familiale, nouvelle rupture. En quatre
ans, nous en étions a notre sixieme changement de domicile.

L’exercice qui consiste a inverser les roles a posteriori n'a pas grande
valeur ici. Pourtant, je m’interroge : et si le pére était mort et non la mere,
comment celle-ci aurait-elle réagi, quelles décisions aurait-elle prises ?

Le procés Papon qui se déroule actuellement (octobre 97) ravive de tres
anciennes questions, toujours les mémes que, malgré leur apparente inanite, je ne
peux m’empécher de poser, faisant effort de les nettoyer de tout jugement sans
toujours y parvenir. Ou alors, je les accompagne de I'interrogation, passablement
inepte, elle aussi : et moi, a la place de mon pére, qu’aurais-je fait ? Mais voila,

ni dans I'espace ni dans le temps, on ne peut se mettre a la place de qui que ce
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soit. Malgré tout, je pose ici certains termes de I'’équation : — Mon pére, pas plus
que sa famille, n’était de gauche. Il faisait partie de cette classe attachée aux
traditions, aux conventions, a la religion. Il possédait une intelligence moyenne
gu’une culture plutdt au-dessus de la moyenne pouvait abuser, s'intéressait a la
politique a travers la lecture du Monde (ou de son équivalent a I'époque) ou du
Figaro. Comme la majorité des Francais, la débacle et I'entrée des armées
allemandes sur notre sol I'ont pris au dépourvu puis I'armistice I'a en partie
rassuré. Sans ostentation, lui, sa famille, son entourage ont voulu faire confiance
au vieillard, héros de Verdun, pour un temps du moins en attendant que les
choses se passent. Certains ont ceuvre pour soulager la misere des déplacés, des
réfugiés, des enfants mal nourris comme il est de tradition dans l'aristocratie, et
protestante de surcroit. Parmi ces gens de ma famille, quelques-uns, une infime
minorité, ont résisté. — Mon pere n’était pas un homme d’action. Mais, a ma
connaissance, il fut un des seuls de la famille a accepter librement, alors que la
France était déja occupée, un poste de fonctionnaire sous le régime de Vichy
entre 'automne 40 et la fin du printemps 42, avec toutes les conséquences qui
pouvaient en résulter, concernant les juifs en particulier. La mort de ma mere

interrompit ses fonctions. Mais si elle avait vécu ?

A l'automne 43, il entreprend des études de théologie dans un Paris
defiguré par la présence allemande alors que, jusqu’a cette date, son
environnement lui avait épargné une confrontation aussi brutale avec les forces
d’Occupation. La pourtant, au coeur méme du drame, des rafles, des exactions, de
la misere physique et morale, il ne réagit pas (du moins, rien ne l'indique) et
s’enferme dans des études dont le contenu méme — la vie, la parole, 'exemple
du Christ — aurait dd, a mes yeux, le porter a mettre en conséquence le croire et

le faire, la foi et sa pratique incarnée.

Toutes ces questions, réactivées aujourd’hui par le procés Papon et les
témoignages des anciens qui affirment “on pouvait savoir a 'époque”, se
poseraient a moi en d’autres termes s'il avait été, par exemple, petit clerc de

notaire a Garges-les-Gonesses...
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Qu’en pensent mes enfants ? Quelles réflexions soulevent mes
interrogations dans lesquelles ils percevront, a I'évidence, une part de jugement ?
Se posent-ils, a I'égard de Gilles et de moi, des questions de nature similaire,
méme si d’'un autre ordre ? Questions, questions qu’il vaut mieux poser de leur
vivant aux proches concernés.

De mon pére, j'ai toujours entendu dire par son entourage : “C’était un
homme bon, charmant, cultivé. Un homme merveilleux...”

Années de guerre, de pension, ma sceur ici, mon frére la, moi ailleurs, dans
la lune, toujours dans la lune. Mes dictées sont des monuments a la gloire des
fautes d’orthographe.

La maison est sur la hauteur, au milieu des sapins sombres. De cette
premiére année de pension, les reperes se brouillent, s’éparpillent. L'immersion
soudaine dans le petit troupeau d’enfants sur lequel mademoiselle Monnier posait
un regard bienveillant mais circulaire et indifférencié, rend le souvenir indistinct.
L’effort pour se fondre dans le groupe, pour étre parmi, arrondit les angles et
aspérités de la mémoire. Je cherche certainement a capter ma part de ce regard
circulaire. L'instinct dicte vite les limites, enseigne a son insu ou et comment
poser ses pieds.

Aujourd’hui, je me dis que ce qui a di manquer a I'époque, sans que j'en
aie conscience, c’est la peau. Ces touchers de tendresse, ces caresses ou
chatouilles, ces effleurements fugitifs qui assoient I'enfant dans la profondeur de
son étre, bien-étre et 'ensemencent des poussées d’amours futurs. C’est aussi un
lieu, la chambre, méme partagée entre fréres et sceurs, dans laquelle s’inscrit sa
trace repérable dans une durée, une continuité. Depuis mes six ans, il n'y en a
pas. Il y en a trop.

Ni malheur, ni bonheur. On était porté par le rythme précis des journées, du
réveil au coucher en passant par les heures immuables des repas et celles de
I'école. On obéissait a des régles de discipline simples, collectives, sans rigueur
particuliere. La guerre était présente dans les restrictions, le marché noir, les
expéditions de ravitaillement que faisaient les grands dans les fermes des

environs pour trouver du cochon et des produits laitiers. Des enfants juifs qui se
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cachaient parmi nous, nous ne savions rien et pour cause. Et puis, les journées
étaient trop courtes et trop remplies pour poser et se poser beaucoup de questions.
Ceci vaut pour moi et mes dix ans.

Il y avait comme un état de fait, une adéquation entre guerre, pension,
neige et froid. Car il faisait trés froid dans ce pays cévenol, les hivers n’en
finissaient pas et la neige restait longtemps sur les routes. Retour d’école, il
fallait parcourir environ deux kilomeétres a pied quand le jour n’était pas encore
levé pour aller au village ou que déja la nuit tombait pour rentrer a la “Joyeuse
Nichée” au milieu des sapins noirs. Le sommet de la c6te n’en finissait pas de
reculer toujours plus loin, dans la nuit toujours plus aveugle. Je m’inventais des
frayeurs pour le plaisir douloureux d'y croire et celui, jouissif, d’en réchapper.
Une fois au sommet de la céte, une main géante s’abattrait sur mon épaule pour
me ramener au point de départ. Fallait-il marcher plus vite ou moins vite ? Le
froid, et la peur qui devenait réelle, laissaient peu de choix. Tout prés du but, la
main serait la et moi renvoyée au bas de cette route que j'avais eu tant de mal a
gravir, dans une nuit encore plus noire, avec mes sabots de bois qui dérapaient
sur la neige. Arrivée au sommet de la c6te, je courais jusqu’a la pension ou la
main perdait tout son pouvoir. Un jour de gagné ou j'échappais au supplice.

Pour la descente, dans les matins glacés, nous formions des trains de luges.
Le premier, couché a plat-ventre comme les autres, ouvrait la voie. Il accrochait
ses pieds a la luge arriere sur laquelle le second accrochait les siens a la suivante
et ainsi jusqu’a quatre, cing ou six luges imbriquées. Le dernier, qui n'avait rien a
accrocher, guidait et freinait du bout de ses galoches. Le train de luges filait a
toute allure, impossible a arréter, jusqu’a ce qu’au bas du village, un terrain plat
ralentisse sa course et, dans un dernier zig-zag, se disloque dans un grand
désordre de cartables. Les vieilles gens se plaignaient. Les patins métalliques des
luges creusaient dans la neige talée des sillons verglacés. Elles s’y prenaient les
galoches et s’étalaient.

Un jour, le garde champétre se planta au milieu de la chaussée, jambes
écartées, le sifflet a la bouche, bien décidé a stopper ce train fou. Ses jambes

formaient comme l'arche d’un pont, le train passa dessous. C’est du moins
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I'exploit que, longtemps, nous avons raconté autour de nous. Impossible a
vérifier, le garde champétre n’est plus.

L’été nous retrouvait a Larlenque. Parfois, mon pere venait nous chercher,
d’autres nous faisions le trajet en groupes d’enfants, encadrés par des grands. Les
guais de gare fourmillaient, des femmes voyageaient sur le marchepied des
wagons. Assis sur son sac, on s’endormait dans le couloir bondé, la téte lourde
d’odeurs de friture et de transpiration. Quelque part, les ponts étaient coupés.
Transbordements. Il me semble que les trains choisissaient toujours I'aube pour
s’arréter et nous obliger a descendre, nos valises a la main, dans un brouillard
gelé.

A Nimes, le temps d’arrét durait une nuit que nous passions mi-couchés,
mi-assis sur les marches du souterrain de la gare. Une sentinelle allemande faisait
les cent pas et cent fois cliquetait sur sa poitrine une demi-lune en métal
suspendue a son cou par une chaine. Parfois, le voyage pour le midi durait
plusieurs jours. Parfois aussi, les enfants se perdaient, leurs mains lachant celles
des ainés. Un jour, Henri et moi nous sommes retrouvés seuls, sans argent et sans
papiers dans la micheline qui lentement quittait le quai, au milieu des bagages de
tout le groupe qui, pour une raison mystérieuse, n’avait pu monter. Arrivés a
Nimes, un employé nous parqua dans le local des objets perdus. Le soir, sur le
quai, nous avons joué aux dames avec des morceaux de charbon et des débris de
platre puis passeé la nuit dans des baraquements militaires. Au matin, nous étions
couverts de puces.

Apres une années de “Joyeuse Nichée”, Catherine et moi changions de
pension. Catherine allait au Presbytére dans la famille du pasteur Trocmé et moi
a “Chante Alouette” que dirigeait mademoiselle Pélenc. Qui ou quoi avait présidé
a cette décision qui divisait encore un peu plus, pour ne pas dire au maximum, le
noyau familial ?

La maison qui allait accuelllir Catherine offrait un cadre autrement
chaleureux et vivant que celui de la pension. Le pasteur Trocmé et sa femme
Magda avaient quatre enfants : Nelly I'ainée avec sa longue natte dans le dos et
son visage sculptural ; Jean-Pierre, I'adolescent poéte a lunettes ; Jacquot, beau
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comme un ange blond et bouclé et Daniel, le plus turbulent, roux, hirsute, a la
gueule de voyou. Nous étions dans la méme classe. Je trouvais Jacquot plus beau
mais Daniel plus fou.

Je passais donc de la “Joyeuse Nichée” a “Chante-Alouette” ou Henri
devait me rejoindre quelques mois plus tard. La maison, me semble-t-il, était plus
claire, pas de sapins alentour mais un pré ou je tirais a I'arc et a la fronde. J'y
revois Jacques Berlin, belge malgré son nom, plus agé que moi et qui me
fascinait a cause, entre autres, de ses deux dents de devant cassées en forme de V
a I'envers. Hubert aussi, plus petit et plus jeune, au visage ramassé et souriant,
fils du patron d’'une fabrique de papier d’Annonay. Et des cousins et cousines qui
restaient quelques mois. Je jouais surtout avec les garcons.

Henri arriva au cours du printemps. Je ne savais pas grand chose de ce petit
frere de cing ans mon cadet. Avec un pistolet de marque Solido, calqué sur les
modeles “pour de vrai”, je le terrorisais. Il ne pouvait pas savoir que I'arme était
bidon. Nous étions dans le pré, je le visais, le menacais de mort. Je détenais sur
lui un pouvoir absolu et m’en grisais. Pourtant, je le dominais de fait, par 'age et
par la taille. Quel genre de message y avait-il dans mon geste ? Un message qui,
certainement, portait une réponse a une menace autrement plus sérieuse que mon
pistolet Solido : pendant plus d’un an, dans un univers passablement
impersonnel, il avait fallu se construire une place, attirer vers soi I'attention. Et
voila qu’Henri déboulait sans crier gare avec son age tendre et ses yeux andalous,
gu'il détournait vers lui tous les regards attendris accompagné de "Pauvre petit, Si
jeune et sans maman ! Comme il a de beaux yeux, comme il est grave et
intelligent ! “ Et on avait raison. A ses charmes s’ajoutait le fait qu’il était
sirement le plus jeune pensionnaire. Pour la deuxieme fois, il me volait ma place.
La premiére avec sa naissance, aupres de mes parents, et la deuxieme en ce
printemps 1945 aupres du substitut parental.

Parfois, les mots alignés sur la feuille sans grande concertation, éclatent
comme des pétards dans leur soudain dévoilement. Jusqu’a la rédaction de ces
lignes, je n'avais jamais vraiment réfléchi au sens de mes impulsions assassines

d’alors, & ce désir d’élimination virtuelle par Solido interposé.
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Mademoiselle Pélenc, la quarantaine, c’est dire vieille pour nous, avait
qguelque chose d’un cheval qui aurait avalé une serpilliere, le visage long et mou,
des cheveux fins roulés en chignon bas sur la nuque. Un détail me la restitue avec
précision : d’un geste court, toujours le méme, elle dépiquait de son chignon une
épingle a cheveux et, longuement, soigneusement, s’en curait le fond de l'oreille.
Ce faisant, elle battait des paupieres et, entre deux battements, je voyais son ceil
marron clair chavirer vers le haut de 'orbite. Je pensais gqu’elle allait perdre
I’équilibre et tomber devant moi comme une grande ombre plate mais non, au
bout de quelques secondes, la pupille reprenait sa place centrale et la paupiére
s'immobilisait. Mademoiselle Pélenc, inconsciente de ses vertiges et de ma
frayeur, retournait consciencieusement, avec méthode et plaisir, a son curetage
d’oreille. (Une amie a qui je racontais la chose s’exclama : “Mais elle se faisait
jouir 1) Elle donnait I'impression de flotter, de n’étre pas tout a fait en contact
avec le réel comme si elle effleurait les gens et les choses plutét que de les
toucher et chantonnait au lieu de parler

Pour la seconder auprés des enfants, elle avait engagé une jeune étudiante
— qui pour moi faisait partie des trés “grandes personnes” — fille d’'un pasteur
de Sainte Foy la Grande, Idelette Cadier. A I'opposé de mademoiselle Pélenc,
elle rayonnait de vitalité avec une sorte de démesure dans ses gestes, ses
déplacements, sa haute taille, sa voix, ses rires, brusqueries, maladresse et
tendresse mélées, soulignées par un bel accent méridional. La présence incolore
de mademoiselle Pélenc en palissait d’autant plus.

Au cours de I'été 95, lors d’'une de mes expositions a Kerdonis, j'ai vu
s’'avancer sur I'aire communale devant la maison, une grande femme aux
cheveux blancs. Elle s’est approchée de moi : “Anne de Seynes ? “ C’est moi.
“Anne de Seynes-Larlenque ?” A cet instant, jai physiquement senti I'image
sourdre dans mes pieds, remonter le long des jambes, traverser le ventre, la
poitrine pour enfin se ficher a hauteur des yeux et faire éclater le souvenir dans
mon cerveau. Cinquante années apres le Chambon, nous nous retrouvions
Idelette et moi par un hasard qui I'avait amenée sur I'lle. Chez un commercant,

elle avait trouvé la carte postale annong¢ant mon exposition. C’est alors qu’elle
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m’apprit qu’elle n'avait que dix- huit ans a I'époque du Chambon, qu’ayant
terminé sa scolarité, il lui fallait gagner sa vie pour poursuivre ses études.
Mademoiselle Monnier, de la “Joyeuse Nichée” 'avait engagée mais au cours de
ce premier voyage qui 'amenait en train vers le Chambon, elle s’était trouvée
dans le méme compartiment que les enfants de Seynes qui I'avaient séduite au
point de rompre I'engagement purement oral passé avec la directrice de la
pension, pour nous suivre et travailler a “Chante-Alouette”, chez mademoiselle
Pélenc. Difficile aujourd’hui d’imaginer de tels renversements de contrat. Mais

alors, c’était la guerre.

College

C’est André Trocmé, nommeé pasteur au Chambon-sur-Lignon en 1934, qui
eut I'idée d’'une école d’enseignement secondaire indépendante du systeme
francais et qui, avec des classes allant jusqu’a la terminale, pallierait 'absence de
lycée dans la région. Le Chambon vivotait de tourisme estival et s’endormait les
neuf mois d’hiver. Selon Trocmé, la présence d’une école donnerait du travalil
aux commercants, aux artisans, créerait de I'animation et ferait vivre le village
jusqu’au retour des touristes. L’école attirerait éleves et professeurs de qualité,
par I'air pur du pays et par son autonomie face a la bureaucratie. Elle aurait un
idéal de non-violence, d’internationalisme et de paix comme celui pratiqué par le
pasteur et sa femme Magda. Un ami de faculté de théologie, Edouard Theis, fut
chargé de la direction du college. A son ouverture en 1938, il N’y avait que quatre
professeurs et dix huit éleves mais le nombre des uns et des autres s’accrut
rapidement des 1939 avec l'arrivée dans le midi de la France, et au Chambon en
particulier, de réfugiés d’Europe centrale et occidentale qui fuyaient Hitler et
I'anti-sémitisme. Le College Cévenol était née.

Dés le début de I'Occupation et des lois de Vichy, André Trocmé décida de
faire du Chambon un village refuge pour les enfants juifs dont les parents étaient

déportés. Grace a son pouvoir de conviction, a sa foi, a son exceptionnel
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charisme, il entraina derriére lui une tres grande partie des chambonnais (environ
3 000 habitants a I'époque). Ceux-ci, a tres forte majorité protestante (90 %),
tenaient de leurs ancétres huguenots perséecutés durant pres de trois siecles, un
esprit de résistance, de droiture et de rigueur. lls trouverent tout naturel, au
village et jusque dans les fermes isolées du plateau, d’ouvrir leurs foyers, de
partager leur pauvreté, de risquer leur vie pour sauver des enfants persécutés pour
fait de religion. Dans le silence et le secret, tout un réseau se mit en place,
hébergeant, cachant, dispersant les enfants dans les foréts de sapins en cas
d’alerte, fabriquant des faux papiers d’identité, des fausses cartes de
rationnement et ce durant les quatre années que dura I'Occupation allemande. Un
relais de passeurs amenait régulierement des convois d’enfants vers la Suisse.
Deux a trois mille furent ainsi sauvés des camps de la mort.

Des professeurs juifs, donc exclus de la fonction publique, vinrent
enseigner au College Cévenol. Monsieur Hatzfeld, par exemple, pere du
journaliste, Jean Hatzfeld, grand reporter a Libération et gravement blessé en
Bosnie en 1993, et d’autres dont je ne me rappelle pas les noms. La guerre, la
résistance aux lois iniques par tout un “pays” avec tout ce que cela suppose
d’inventivité, les privations, le rationnement, et I'inorganisation — ou plut6t
I'organisation trés particuliere — du Collége, faisaient régner entre enseignants
et enseignés un climat de confiance, de familiarité, tout un état d’esprit qui
préfigurait I'héritage de mai 68 mais sans violence ni contestations.

La pénurie du cuir et les hivers verglacants mettaient en sabots professeurs
et éléves. Chacun avait sa politique du sabot quant a la forme : fermé ou pas,
avec ou sans bride ; a I'esthétique : brut ou décoré ; au confort : quel type de
chaussons y enfiler. Il N’y avait pas grand choix. Ma politique a moi était qu’ils
fussent le plus usés et donc le plus plats possible en vue des glissades les plus
audacieuses.

L’enseignement laissait, je crois, beaucoup de liberté a ceux qui le
pratiquaient et dont, pour certains, c’était une premiere expérience. La discipline,
comme d’ailleurs l'indiscipline, s’exergaient avec un maximum d’invention. Je

me rappelle une petite femme autrichienne, juive certainement, au physique
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ingrat, qui nous emmenait par les beaux jours faire classe d’allemand dans la
campagne. Nous l'avions surprise, les jupes relevées, derriere un bosquet, en
train de pisser ; et un professeur de science naturelle qui nous lachait dans les
champs pour attraper des lézards dont I'étude lui permettrait de déterminer si
ceux-ci voyaient en couleurs ou en noir et blanc. Il était poéte, certainement, et
superbement distrait. Il nous arrivait de quitter le cours en passant par la fenétre
les uns apres les autres tandis qu'imperturbable, il poursuivait la lecon.
Longtemps, nous avons étudié la chauve-souris, dite pipistrelle. Nous en
fabriquions en papier maché qu’avec une sarbacane nous projetions au plafond
ou elles restaient collées.

Tous ces phénomeénes, ces circonstances exceptionnelles dles a
I'Occupation, a 'absence d’encadrement familial traditionnel, au mode de
relations entre éleves et professeurs et méme aux interminables voyages en train
jusqu’a Saverdun, ont encore aujourd’hui des résonances de liberté, d’aventures
et presque de vacances. De 1939 au printemps 43, en période de guerre donc,
javais connu I'école communale de Saverdun, le Lycée de Foix, celui de
Villefranche -sur -mer, chacun engoncé dans le moule vieillot de I'enseignement
traditionnel et apparemment aligné sur les préceptes de Vichy — Travalil,

Famille, Patrie, salut au drapeau et chant a la gloire du maréchal. Avec le College
Cévenol, jétais a méme de faire la différence. Eloignés comme nous I'étions de
tout ce qui touchait a la lutte quotidienne de nos ainés dans la résistance non-
violente, le sauvetage des juifs et les problemes liés au rationnement, nous
naviguions avec passablement d’'insouciance sur 'écume calme et blanche de cet
océan en pleine tourmente. Ceux de mon age du moins. Car des plus ages, tout
juste sortis du College, entrerent dans les maquis qui se battaient aux alentours du
Chambon, surtout dans les deux dernieres années de I'Occupation ou la défaite
annoncée des Allemands rendait ceux-ci d’autant plus agressifs. Pour les familles
hébergeantes, pour les responsables de réseaux et pour la famille Trocmé, ces
années furent, je crois, les plus éprouvantes a vivre.

Catherine était donc pensionnaire au Presbytere. Chaque année, le couple

Trocmé prenait en pension deux, trois jeunes gens qui leur permettaient
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d’arrondir les fins de mois. Catherine ne m’a jamais parlé de cette époque qui
pourtant a dd la marquer si I'on pense que le Presbytere ne désemplissait pas
d’allées et venues, de cris d’enfants, des coleres du pasteur, des éclats légendaires
entre Magda et lui, suivis de réconciliations toute aussi bruyantes. Si mes calculs

sont exacts, Catherine y a séjourné de I'automne 44 au printemps 46.

Retrouvailles

Un jour, il ne fut plus question de pension, ni de départ ni de séparation.
Papa nous avait rejoints. On allait de nouveau vivre ensemble. Au bout de
décembre, une maison nous attendait, une maison jaune en haut du village. Pour
I'heure, on fétait Noél dans la trés petite chambre de I'hétel ou papa était
descendu. On la décora, on piqua des bougies sur des cintres en guise de
branches de sapin. Sans doute on chanta des cantiques et des chants de Noél,
sirement papa nous lut dans la Bible le récit de la Nativité et certainement ce
Noél fut pour moi le plus beau. Nous nous retrouvions enfin, a nouveau nous
allions étre une famille. Dehors, la nuit était noire, il neigeait et le givre étoilait
les vitres. D’un seul coup, dans cette chambre mal chauffée, au lit étroit, devant
les bougies en équilibre sur les cintres et papa au milieu de nous, l'idée de la
pension me devint insupportable. J'eus I'impression d’'une renaissance, de
retrouvailles avec moi-méme. Et, dans le méme temps, le sentiment d’avoir trahi,
manqué a quelque chose ou a quelgu’un d’essentiel. De m’étre absentée de moi
durant deux ans et demi. C’est vrai que je n'avais pas beaucoup pensé a maman
au cours de ces annees. C’'était peut-étre elle que j'avais trahie. Elle et moi.
Toutes les deux, d’une certaine maniére, nous nous étions cachées, déguisées,
camouflées. Nous avions perdu le contact entre nous et chacune avec soi. Nous
avions pour ainsi dire arrété de respirer. Nous retenions notre souffle pour le jour
ou... Ce 25 décembre fut un début de “jour ou”.

Deux mois plus tard, ce souffle si longtemps retenu s’engouffra dans mes
bronches avec une telle violence que je me mis a étouffer comme jamais encore.

En pension, javais fait des rhumes, des angines et des bronchites, comme tout le
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monde. De I'asthme, bien sdr. Mais cette fois-1a, en ce tout début de printemps,

je croyais mourir. En février, nous avions emmeénageé dans la maison jaune. On
installa mon lit au rez-de-chaussée pour m’éviter de monter a I'étage. Mon pere
m’enroula dans une couverture et me prit dans ses bras : "Dites, est-ce que je vais
mourir ? Dites, pourquoi est-ce que c’est a moi que ¢a arrive ? Dites, pourquoi je
ne suis pas comme les autres ?” Papa se penchait vers moi :’"Nous avons tous nos
peines et nos maladies. Il faut apprendre a les accepter. Dieu sait pourquoi il nous
les donne.” — Comment aimer Dieu qui me donnait de I'asthme, coupait mon
souffle de vie ?

Tante Simone arriva. Elle s’assit prés de mon lit tous les jours et toutes les
nuits. Elle avait un ceil de négre marron foncé et sans prunelle, un coeur de négre
qui gouvernait sa raison et des cheveux tout a fait blancs. Une cloison séparait
son lit du mien, pris dans une alcove. La nuit, quand la crise montait, je cognais,
elle venait aussitét. Dans le creux d’'une assiette, elle organisait un petit tas
d’herbes seches, y mettait le feu et la fumée que j'aspirais me faisait mourir plus
sirement que la crise.

Les étouffements passerent, la fievre apparut. Les quintes de toux
nocturnes m’éparpillaient comme un tas de feuilles sous la bourrasque. La
patience et la douceur de tante Simone me rassemblaient. Elle passait ses
journées a inventer pour moi des rébus, des devinettes, m’invitait a écrire des
histoires. Elle me bordait de tendresse. Le docteur Eyraud venait chaque jour.
Chaque jour, il allongeait la liste des médicaments et pour finir me piquait dans
la veine du bras pour aspirer mon sang. Pour me consoler sans doute de tout ce
sang perdu (pas si perdu que ¢a puisqu’il me I'injectait ensuite dans la fesse) |l
répétait bétement en guise de salut : — bon sang ne peut mentir.

Trois mois de toux, de fievre et de rébus en chambre, c’est long. Dehors,
les jours rallongeaient, le printemps fleurissait. J'étais préte a accepter de
renaitre. On changea de docteur. Le nouveau venu balaya d’'un regard qui vira au
noir la liste interminable des médicaments :” Je n’ai pas I'habitude de médire
d’un confréere mais... arrétez tout ! Il conseilla un court séjour a I'hdpital, une

intervention chirurgicale bénigne pour dégager les cloisons nasales.
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Le noir d’'une chambre blanche. Saint-Etienne. L’hopital. Je me réveille. Le
blanc gagne les murs, se dissout dans le bleu de la fenétre. Une grosse femme en
larmes me tient compagnie. Elle a subi I'opération d’une double mastoidite et
pleure. Sur elle, sur sa fille et sur elle encore. Je ne parviens pas a participer a ses
lamentations mais I'écouter me distrait.

Curieusement, cette grosse femme toute occupée par le souvenir de sa fille
me rameéne a maman. Le soir, dans le silence obscur de mes draps, je pense a elle
et quelque chose se brouille en moi. Il y avait maman morte qui ne me défendait
plus contre les maladies. Il y avait eu maman vivante et que j'avais voulu morte.
Entre les deux, il y avait moi qui posais les questions, qui donnais les réponses
mais avec tant d’hésitation, si peu d’assurance, que I'énigme se transformait en
accusation, que JE devenait une faute. Pourtant, si I'esprit, chez moi, avait été
assez fort pour provoquer la mort, il devait I'étre aussi pour ressusciter. Je me
disais — oh, mais a fleurs de pensées, sur la pointe des mots, avec une
imprécision toute matinale — que maman viendrait me chercher a la clinique ou
bien que je la croiserais dans la rue, qu’elle se retournerait vers moi et me
reconnaitrait. A force de visions toujours plus précises, d’'un réalisme aussi
excitant que douloureux, la conviction me gagnait qu’elle était quelque part dans
le monde, dans un monde trés proche du mien, dans la ville de Saint-Etienne,
dans une rue du quartier et qu’il me suffisait de la chercher pour la trouver.

Alors, JE ne serait plus une faute ni une énigme mais une enfant comme les
autres. Cela faisait des années, quatre exactement, que je n'avais pensé a ma
mére de facon si violente, dans une sorte de jeu d'illusions désespérées et
inavouables.

Apres ce court séjour en clinique, je rentrais a la maison, guérie. Mon nez
avalait I'air, mes poumons le recevaient en pluie, ma cage thoracique prenait des
dimensions de cathédrale. Un jour, comme je courais, un caillot de sang énorme
et rond tomba de ma narine sur le bout de mon soulier. Je n’osais pas I'essuyer.
L’espace de quelgues secondes, j'ai cru que j'allais me mettre a mourir, que
c’était ma vie, mon souffle, mon cceur qui s’étaient écrasés la. J'ai attendu. La

chose était rouge et grasse. Elle fumait comme une bouse de vache fraiche. Et

66



67

elle venait de moi. Je suis rentrée a la maison a cloche-pied et j'ai présenté le
bout de mon soulier a tante Simone. Elle m’a expliqué. Disons que c’était I'ame
du mal qui foutait le camp pour de bon.

Il restait un mois avant les vacances d’été. Je ne retournais pas a I'école.
Chagque matin m’apportait la promesse d’'une journée vaste comme un roman.
Personne ne s’occupait plus de moi. Peut-étre méme que la tante Simone était
repartie dans son Ariege pour se reposer enfin. Le monde et moi, nous nous
réinventions. Nous vagabondions pieds nus, un arc en bandouliére, une ligne de
péche dans la musette, une canne dans la main gauche et la droite libre pour
tresser des guirlandes avec les feuilles et le soleil. Oubliées les pensions, jugulées
les maladies ; les inhalations d’herbes et les bon-sang-qui-ne-peut-mentir passés
a la trappe eux aussi. Je reprenais tout a zéro, sauvage. Enfant-renard, enfant-
riviere, enfant-rocher, enfant-sapin, je jetais mes “gourmes” a tous vents —
étonnant I'une des définitions du mot par Larousse : “maladie spécifique du
cheval caractérisée par I'inflammation des voies respiratoires”. Enfant-cheval
donc aussi. Je galopais d’un bout du jour a l'autre. Mes poumons se défroissaient,
chaque jour dépliait un peu plus. Le cru de l'air faisait crisser mes dents, le vent
chargé d’odeurs passait entre mes doigts, mes jambes réapprenaient a arpenter.

Accroupie sur les rochers tiedes, au bord du Lignon, japprenais la patience
des anges et I'ceil vif du pécheur. Attendre n’était rien mais retirer, par une
savante chiquenaude de tous les doigts, 'hamecon de la gueule du poisson sans
lui faire de mal, sans lui arracher la moitié de la téte, me mettait le coeur a
I'envers. Je rentrais “chez nous” quand il me plaisait. La maison n’avait plus de
portes et I'horloge plus d’aiguilles.

Un jour, de l'autre c6té du pré, accoudé a la barriere, je vis un jeune
homme. Il m’'appelait. J'allais vers lui. “Vous étes bien Anne de Seynes ?" —
“Oui.” — “Je m’appelle Robert Fine, vous vous rappelez de moi ? J'étais a
I'orphelinat de Saverdun.” Enfant, on se tutoie. Mais par dela les années, ce jeune
homme de I'orphelinat retrouvait, malgré lui, les distances de classes, d’univers.
J'étais génée. Tout un passé s’écroulait. Il me vouvoyait. Il ne ressemblait plus

du tout & un orphelin.
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Suéde

Dans le village, le délire kaki et tricolore martela les rues tout le jour. Aux
héros sales et joyeux, perchés sur leurs camions militaires, chacun tendait un
trésor allegrement laché, sa chemise, son béret, une plaque de chocolat. Je
courais chez nous chercher un quignon de pain, le tendis devant moi a celui qui le
prit, qui disparut, que je ne connaitrais pas. On oubliait distraitement que, passé
ce jour, il faudrait continuer a vivre. Devant cette chose énorme, la guerre qui
prenait fin, chacun pour un bref instant a di voir le soleil se lever.

Avec la fin de la guerre, la victoire grace aux Alliés et I'Allemagne a
genoux, les frontiéres s’ouvraient. Nous passerions les vacances d’été chez la
grand-mére, en Suede. Ma sceur avait quinze ans passés, moi tout juste treize et
Henri sept. Je ne sais trop pour quelle raison nous avons fait, seuls, le voyage en
train, douze heures ou plus, assis dans un compartiment de troisieme classe, a
travers I'Allemagne dévastée par les bombardements américains. Je garde un
souvenir précis de la gare de Hambourg, dans une fin d’aprées midi, et des quais
ou grouillaient des hordes d’enfants quémandant du pain, des sous, n’importe
quoi. Tout est gris, sale, cassé, détruit. On est en été, pourtant, j'ai I'impression
gu'il fait froid, comme si misére, détresse, saleté ne se conjuguaient qu’avec
froid. Nous sommes dans le compartiment, protégés par une vitre. Quels
sentiments, quelles émotions ces visions ont-ils éveillés en moi, honte, géne,
pitié, curiosité, ahurissement ? La guerre, c’était cela et cela, je ne I'avais jamais
vu.

Mon premier matin en Suede est intact, coquillage dur et rose, fiché dans
ma mémoire pour toujours. Combien de fois dans le désarroi parisien, n'ai-je
rappelé a moi ces images de tendresse et de lumiére nacrées, comme si elles
possédaient des vertus salvatrices ?

Dans I'appartement, tout le monde dort. Nous sommes arrivés la veille

apres plusieurs jours de train. Nous passions notre premiére nuit suédoise a
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Stockholm, chez mon oncle. La chambre ou je me réveille est précise, nette,
claire déja. Dans les coins du plafond, mourant le long des murs, les ombres d’'un
restant de nuit sont fluides. Je me glisse hors du lit, vais m’asseoir sur le rebord
de la fenétre. Je n'ose pas lever les stores gris perle. Il faut que le silence
m’accompagne, qu'’il soit un gage de mon premier émerveillement, de ma prise
de possession solitaire des choses. Je bois la lumiére a travers les fentes du store.
La vraie blancheur, je I'ai trouvée ce matin-la et pour toute ma vie. Dans l'azur,
sur le trottoir, sur les murs des immeubles, dans la fraicheur du soleil invisible,
sur les mains des deux ouvriers qui s’activaient au bas de la rue. Cette premiére
heure m’était donnée, cette journée s’ouvrait pour moi comme une feuille de
papier gu’on déplisse. Il y avait une sorte de crissement joyeux dans toute cette
propreté. Blanche, blanche. Je recevais I'espace infini et soyeux de cette
blancheur. Les ouvriers parlaient, c’était ma langue qu’ils chantaient. Entre la
ville blanche et moi dans ce matin unique, je veux croire a une promesse de paix.
La transparence m’accueille, la chaleur bleu péale du soleil me pénétre. J'ai da

pleurer de joie.

Huit heures de train. Nous comptons les lacs : vingt huit, je crois, depuis
Stockholm. Les gares, pomponnées comme des chevaux de parade, sentent la
résine et le goudron. On dirait qu’il y a féte partout. Sous les auvents, des fleurs
moussent dans des corbeilles en écorce de bouleau. Le ciel est bleu, les lacs sont
bleus et ce bleu net et léger déteint dans les yeux des enfants. Les enfants
croguent des bonbons couleur de fleurs, les fleurs ressemblent a des perles et les
yeux des enfants sont des agates dures et polies. Les enfants courent tout nus sur
les quais blonds de la gare. Mon coeur devient un ferment d’amour et de jalousie.
Je les adopte tous. Je voudrais recommencer ma vie sous un casque d’or et rire
toute nue sur un quai de gare, au bord d’'un lac, devant une maison de bois peinte

en rouge et blanc.

Leksand. Notre lac apparait. Tranquille et mystérieuse sérénité couleur
violette. Et puis, la-bas, a droite, I'église blanche agenouillée au bord de I'eau.

C’est notre village, nous arrivons chez nous.
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Un énorme taxi noir nous avale, nous et nos valises. La route entre les
sapins et les bouleaux a un parfum de terre cuivré. Le chauffeur stoppe devant la
barriére verte encadrée par deux soleils en bois. Il ouvre les portieres, souleve sa
casquette. Nous poussons la barriere. Ma grand-mére, forteresse d’autorité et de
tendresse, nous ouvre les bras. Nous sommes pressés contre elle, contre sa
chaleur, I'odeur lilas de sa peau un peu molle.

Amour retrouvé, amour repeuplé. Aussitdt levés, nous frappions a sa porte.
La chambre était encore imbibée de relents de sommeil et de draps chauds. Le
matin se réjouissait a la fenétre. Sur la table de nuit, le petit-déjeuner ouvrait la
journée.

Nous sautons sur le lit de Mormor (Mor = mére ; Mormor = mére de la
mere) Nous nous glissons a c6té d’elle. Impératrice, elle a des gestes larges et
définitifs. Elle nous jette ses bras blancs et mous sous la nuque et nous cale
contre elle, nous enfouit dans la tiédeur de sa peau et de I'édredon de plumes.
Elle regne sur nous trois, sur sa chambre, sur le plateau du petit-déjeuner, sur les
bouleaux devant sa fenétre dont elle dit qu’ils sont les plus hauts et les plus
blancs du pays. Des oiseaux piquent des graines de capucines. Elle nous demande
si nous pensons gu'ils révent la nuit. Elle le croit et tout ce qu’elle dit est juste et
vrai. Elle pete avec une majesté de reine en nous racontant ses ancétres, tous
marins, la mort de ses trois petits freres a quelques jours de distance et claque
fortement entre ses mains quand elle décide que I'histoire est finie. Ce geste
magnifiqgue de cymbalier, c’est aussi la fessée péremptoire et abstraite qu’elle
administre, comme une derniére faveur, a son mari qui I'a quittée apres quarante
annees de vie et de bonheur communs. Toujours, ce qu’elle nous raconte sur ce
grand-pére inconnu se termine par cette clague magistrale. Ainsi, regne-t-elle sur
lui, sur ses peines passées, sur sa solitude présente. C’est comme ¢a et c’est
comme ¢a, semble-t-elle dire toujours. Elle choisissait le point final et tout
devenait victoire.

J'aime lui caresser le front, longtemps, frais sous la mousse folle des
cheveux argentés et poser mes lévres sur sa joue plate. Elle inspecte mon nez : Tu

as le nez de Mormor, dit-elle, c’est toi qui a hérité de ma boule.” Elle me redonne
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courage mais pas pour longtemps. La boule, a I'extrémité de son nez a elle, est
fiere, architecturée, aux facettes nettes. Elle parle d’amour, de courage, de
grandeur, est I'aboutissement évident de I'aréte longue et forte du nez. Ma boule
a moi est comme surajoutée, ressemble a une erreur, disgrace et rondeur sans
noblesse qui refletent mes défauts. Je pense qu’a force d’appuyer mon index
tendu sur la longueur de mon nez, la boule finira par prendre le bon pli.

Un temps pour tout. Ma grand-meére nous chassait du lit avec la méme
brusquerie qu’elle avait eue pour nous y accueillir. Comme on effarouche une
volée de moineaux. Nous quittions la chambre, nous allions au lac ou, depuis dix
ans, ma grand-mere n’était pas descendue. Elle I'aimait de sa fenétre. A I'’heure
du coucher de solell, il prenait des teintes anémone.

On traversait la forét de bouleaux et de sapins. Mon gros nez souffrait de
plaisir aux odeurs des chanterelles, des mousses, des myrtilles, des airelles, des
résines. Nous enjambions la voie ferrée et collions notre oreille contre le rail
froid pour prédire I'arrivée du train. Quelques pas encore, a la queue leu leu sur
un sentier large comme un pied, traversé de racines qui affleuraient et que des
milliers de pas avaient tellement usées et polies que, sous leur gris argenté, elles
semblaient plus minérales que végétales. L'eau du lac avait un goQt de métal,
sans doute a cause des cailloux ferrugineux, gros galets ronds et roux qui, dans
I'eau, se couvraient d'un duvet vert. Avec les flts lisses des sapins échappés des
flottages, nous construisions des radeaux.

Entre mes deux oncles, ma grand-mere et nous, ma mere reprenait sa place.
Une place dévorante. Des photographies d’elle parues dans les journaux anglais
et suédois, des articles d’elle ou sur elle remplissaient des albums entiers. Sa
correspondance, publiée apres sa mort par son frere cadet, occupait, sous la forme
d’'un gros livre, le centre de la table de chevet de ma grand-meére. A vrai dire, il
occupait toute la chambre. Toute la maison. Maman était partout, sublimée,
canonisée. Et nous, nous n’étions que ses enfants. Au village, chez les
commercgants, aux amis proches ou lointains, aux vieilles dames qui venaient
prendre le thé, on nous présentait :” Ce sont les enfants de Margareta”. D’avoir

en partie négligé cette évidence devint pour moi presque une faute. Les souvenirs
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les plus anodins comme les plus précieux qui me reliaient encore a elle tombérent
comme s’ils n"avaient plus droit de cité. Comment prétendre encore qu’'elle

m’avait grondée parce que javais bridlé mes gants de laine tout neufs en me
chauffant les mains sur un poéle ? Comment rappeler... mais rappeler quoi ? Une
certaine image de maman a glissé hors de ma mémoire. Ma grand-mere fit
dactylographier pour nous trois un texte de soixante dix pages ou elle racontait la
vie de notre mere, son enfance, son adolescence... Tous trois nous I'avons lue,
dans les larmes sans doute, mais je ne me souviens plus au juste a qui ces larmes
étaient destinées.

J'ai relu ce texte derniérement. L'univers, les personnes qu’il décrit
devaient relever pour nous du conte de fée : une famille unie, des parents
présents, aimants, des enfants beaux, sages et intelligents, des vacances a
I'étranger, des bals royaux, des diners d’'ambassade, des galas, des rencontres
prestigieuses. Au centre de cet univers, Margareta, image d’'une perfection toute
auréolée de lumiére comme une sainte Lucie. Derriére la grand-mere qui nous
offrait ces pages, nous ne pouvions, a I'époque, percevoir la mére aveuglée par
I'affliction qui les avait écrites. Le texte se termine ainsi : Ne I'oubliez jamais !
Faites que son cceur ardent, sa nature généreuse, son caractere rayonnant et
humoristique ainsi que sa bonté et son affection, soient I'étoile qui vous conduise
toute votre vie. Mormor, ao(t 1946. Difficile de s’en relever...

Le soir, apres diner dans le storstuga, la haute piéce qui s’éléve jusqu’aux
poutres rondes sous le toit, devant brasan, le feu de cheminée, ma grand-mére me
raconte ma naissance au Carolinska Sjukhuset de Stockholm et comment la sage-
femme qui m’a mise au monde s’est écriée, colére et décue : “C’est une petite
catholique !, certaine que chaque petit francais qui naissait était un enfant du
Pape. On l'avait rassurée. — “Et puis Margareta et toi, vous étes venues ici, a
Solgarden. Tu étais si petite que tes cousins voulaient jouer avec toi comme avec
une poupée.”

De I'entendre évoquer ma naissance — correspondant au jour anniversaire
de ma mére — et, en deca, la rencontre a Londres entre Francois et Margareta,

les fiancailles, le mariage et les quarante caisses de cadeaux ; la premiere visite
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de mon pére en Suede, me donnait & nouveau des racines. Le temps d’un été,
javais un pays, une famille. Mais comment vivre apres, comment se contenter
d’'une chaleur qui, semblable a celle des étoiles mortes, devait pour me rejoindre
parcourir un espace infini et tromper le temps ? Prospectives.

Pour I'heure, a califourchon sur le bras du fauteuil, nous regardons les
albums aux photos sépia qui remontent a bien avant notre naissance. Nous
apprenons les ancétres, nous échafaudons des origines un peu mythiques. Nous
découvrons le grand-pere Erik — dont le dernier séjour a Solgarden remonte a
'année de ma naissance, été 33, la moustache sombre au-dessus d’une bouche
tombante, les deux rides profondes entre les deux sourcils, le regard un peu fou
qui raconte I'impétuosité, I'autorité, la passion, en méme temps que quelque
chose d’inquiet. Il a une chevelure épaisse et ondulée. Comme toutes les
personnes de petite taille, il se tient trés droit. Cela fait treize années que ma
grand-meére et lui vivent séparés, chacun dans sa solitude.

Henri, qui n’a pas encore huit ans, monte se coucher le premier. Au bout de
dix minutes, il redescend : "Je viens chercher une petite flamme...” Il s’approche
du feu, fait semblant de saisir une flamme et remonte. Redescend dix minutes
plus tard :” Encore une petite flamme...” Ainsi plusieurs fois de suite jusqu’a ce
gue Mormor claque dans ses mains et, d’'un coup, envoie les trois enfants dans
leur lit.

J'avais juste treize ans, Catherine quinze et demi. Cette différence, ajoutée
a sa maturité et a mon immaturité, ne devaient pas favoriser nos échanges. J'étais

plus proche d’Henri. Elle devait en souffrir. Moi, je 'admirais.

Presbytére

La maison jaune n’était qu'une étape provisoire. Le savais-je ? Sait-on,

dans I'enfance ou et jusqu’a quand se situe le provisoire ? Quel temps il occupe ?

Nous rentrions de Suéde avec une mémoire ajoutée et nous déménagions une fois

de plus apres six mois de “maison jaune”.
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- Ou habites-tu ?

- J'habite le presbytére.

- Ou habites-tu ?

- J'habite le presbytére.

Je me posais la question, je me répondais. Un presbytere, c’était beaucoup
plus qu’'une maison. Un presbytére, ¢a ne se quittait pas. Pas comme une pension,
une villa, une maison jaune et tres ordinaire. Ordinaire du moins a partir du
moment ou je n'y étais plus, ou elle et moi rompions des amarres destinées a
durer toujours.

Dans un presbytére, on entrait, on vieillissait, on mourait. En nous croisant
dans la rue, on dirait :” ce sont les enfants du presbytere.” Et moi, jessaierais de
rester serieuse, éclairée par le dedans. Pas besoin de donner d’adresse :” J'’habite
le presbytere.” Dans le village, il n’y en a qu’un. Et la cure du curé. J'avais
besoin de cette restriction. J’enfongais mes racines la, une fois pour toutes. Nos
gestes, nos courses dans l'escalier, nos cris étaient vieux de toujours.

Les rats aussi. De mon lit, sous le grenier, je les entendais glapir, se
poursuivre, freiner, se mordre, gratter, ronger, se faire la guerre. Je les sentais
tout proches, j'imaginais le trou final par ou ils passeraient leur téte. Dans
I'obscurité, je voyais leurs petits yeux ronds comme des boutons d'imperméabile.
Une nuit, ils me tomberaient dessus. Je laissais mon bras pendre hors du lit avec
l'idée qu’ils commenceraient par la. L'enfant du presbytére dévorée par les
rats... lls sautaient des corbeilles a linge, des paniers a papier. Le balai a bout de
bras, on les coingait contre le mur.

Les rats montaient de la riviere, le Lignon, vers la facade sud de cette
austére maison de granit. “Une vieille maison du XVe siecle, avec un toit de
pierre grise qui semblait peser sur elle comme une lourde pierre tombale... le rez-
de-chaussée tout entier se trouvait enfoncé au dessous du niveau de la rue, la
Grande-Fontaine. Ses volets fermés étaient gris, d’un gris sans trace de bleu ou
de rouge, d’'un gris éteint et lugubre”.Philip Hallie, Le sang des Innocents.

La rue de la Grande-Fontaine qui menait au preshytére était étroite et tres
pentue. Bonne pour les glissades. Au printemps, la constellation de la Pléiade
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s'inscrivait tres exactement au milieu du ruban de nuit qu’encadraient les
maisons. Un lourd portail ouvrait sous un porche. La cour et, en contrebas, le
Lignon. Contre la facade de granit, un perron de trois marches. La porte d’entrée
plutdt étroite donne sur un petit vestibule carré puis sur un couloir. A droite, la
cuisine ; a gauche la salle a manger. Au centre de la cuisine, la piéce maitresse de
la maison, une longue table. Adossé au mur, coteé rue, la cuisiniére a charbon ; en
face, c6té couloir, la haute corbeille a linge ou se planquaient les rats. On
soulevait le couvercle, ils vous sautaient dessus. Dans I'angle le plus éloigné, une
porte et un escalier menaient a la cave. Dans la salle a manger, mon pére
réunissait ses paroissiens. Au premier étage, juste au dessus, Henri et moi
partageons la méme chambre.

Assise sur mon lit, dans la pénombre, je note les bribes de conversations
qui traversent le plancher “La constuon dégage vraiment pas connu quand on
isole I'armique point de vue de gnorants arrive jadis a la raison et comme le
rossignol...” Ce discours de fou me plait mais surtout il fait barrage a la crise que
je sens monter et aux délires qui toujours 'accompagnent. La derniére avait
commenceé un aprés-midi, au milieu de la récréation. Brusquement, elle avait été
la, plantée au milieu de la poitrine comme une scie. Rien ne I'avait annoncée, ni
course folle, ni temps humide, ni rhume, ni fou rire, ni le vent d’autan qui ne
soufflait pas ici. Premiers indices : picotements sous le menton et, dans les
bronches, l'air qui se met a friser comme de la paille de fer. A la phase suivante
qui allait s’accentuant, I'inspiration se blogue a quelgues centimétres du fond des
poumons comme le sable d’'un sablier stoppé net au milieu de sa cage de verre.
Le souffle a I'épaisseur d’'une feuille de papier coincé en haut et en bas par
d’invisibles obstacles. A partir de la commencent les délires.

En dehors de chez moi, je n'en parlais a personne. L’asthme représentait
une maladie honteuse, un mal sans fievre, une blessure fermée, une infirmité
invisible. Le délire qui me faisait perdre la notion des choses et des lieux
immeédiats, consistait en une promenade, une marche plutét, toujours la méme,
vers une ville blanche. Tant que je n’entrais pas dans la ville, mes visions

restaient cohérentes. Entre cette marche impossible et ma difficulté a respirer, il
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existait un rapport évident. L’inspiration était un pas en avant, I'expiration un pas
en arriere encore gque ces équivalences n’étaient pas si clairement définies. La
ville devait correspondre a cet enchevétrement de bronches, bronchioles, veines
et veinules, d’artéres obstruées au milieu de son thorax. L'étape suivante était ce
que j appelais “limagination de I'imagination”. A travers mon délire, je me

voyais capable de franchir les portes de la ville. A cette couche plus profonde et
obscure de la raison commencait le cauchemar. Aussi, pendant tout le temps que
durait la crise, fallait-il s’efforcer d’en rester a la marche d’approche. Surtout,
éviter d’entrer dans la ville blanche et avancer a pas menus, mesurés.

Mais brusquement, la volonté s’enlisait, la ville s’ouvrait comme ces fleurs
a I'’épanouissement filmé en accéléré. Je suis projetée dans un dédale de rues et
ruelles a I'éclairage lunaire ; des murs s’élevent autour de moi, nus, sans aspérité
et sans ouverture. Je souhaite revenir en arriére sur ce chemin essoufflant ou mes
pas ne font aucun bruit. Et cependant, par un étrange détour de ma raison malade,
je m'obstine a penser qu’il ne pouvait y avoir d’autre éventualité que celle de me
trouver au milieu de ce labyrinthe sans issue.

Je n’ai jamais fait part a personne de ces divagations. A peine si je me les
confessais a moi-méme une fois la crise passée. Tant que je me trouvais en
compagnie, fut-ce celle d’'une seule personne, j'étais sire d’échapper au
cauchemar. Mais venaient toujours ces interminables soirées solitaires et ces
nuits aprés que mon pére m’eut installée dans I'immense fauteuil vert a oreillettes
et bras rebondis. La position assise était la seule supportable. Mon pére me calait
entre trois ou quatre coussins mous et me recommandait en me quittant : “Ne te
sers pas trop de ton appareil !”

L’appareil honteux, plus honteux encore que la maladie. Un bec de verre
ou le liquide, trop longtemps enfermé, brunissait en vieillissant, perdait de son
efficacité, voire devenait nocif. Le bouchon en caoutchouc rouge, trop petit,
glissait des doigts, roulait sous un meuble. L’effort pour le dénicher se révélait
atroce, le geste trop humiliant. Je serai grondée. Dans un bouchon de liege, j'en
taillais un plus petit qui s’ajustait mal. Une fois le bec couché, posé sur la table
de nuit, le liquide s’échappait. Sous le bec, le long cou, sorte de cordon ombilical
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planté dans le corps mou et rouge de la poire en caoutchouc. Cette chose
monstrueuse, sans nom précis, me dominait, m'asservissait. L’espace entre
I’Appareil et moi était chargé de haine, de révolte, d’amour, de honte, de
remords, de tentations, de jouissance, de soumissions. Dans I'abandon final de
I'esclave au maitre se trouvait le salut.

Je jaugeais le temps — un temps déformé, étiré par la maladie — qui
s’écoulait entre l'instant ou je souhaitais me servir de I’Appareil et celui ou,
vaincue, je m’abandonnais a la tentation avec une joie impatiente, coupable et
joyeusement diabolique. Ma main courait dans le vide, glissait sur le bois froid
de la table a ma droite, touchait la poire, touchait le rouge de la poire. Humble et
victorieuse, la main revenait lentement, arrondie sur ce membre mou qui allait la
sauver. Avec un héroisme un peu pervers, jattendais quelques secondes encore,
douloureusement, la bouche crispée, les levres roulées sur la gencive, les épaules
a hauteur des oreilles. Je vérifiais : savoir si la silhouette de la ville était toujours
présente, savoir si mes pieds continuaient a flotter sur cette route pale et
insonore, savoir si une ultime quinte de toux n’obligerait pas la respiration a
rebondir comme une balle de mousse au fond des poumons.

Le reméde agissait. Le mur s’écroulait, la ville s’ouvrait de mille fenétres.
Dans mon thorax, le souffle montait et descendait avec la grace d’un yoyo.
L’esprit s’élevait vers les sommets d’une lucidité aigué : je suis comme tout le
monde, je sais bien que je suis comme tout le monde... Je note encore : “demain
sont les grandes rivieres de médiation contre les tempétes d’airain...”

Lors d’'une de ces convalescences, j'ai écrit ma premiére piéce de théatre en
trois petits actes et quelques personnages : Louis Xlll enfant, orphelin lui aussi,
se battant contre les conspirateurs italiens. La piece s’intitulait Et malgré tout,
vive le Roi !

Un garcon plus agé vint habiter chez nous. Il m’emmenait au grenier :
“Viens, nous allons inventer un jeu. Ce sera un secret entre toi et moi. J'avais
treize ans, beaucoup d’'innocence et jaimais les secrets mais j'avais peur des rats.
Nous montions au grenier de jour pendant que les rats dormaient. “Déshabille-
toi.” On y voyait a peine. Nous allions prés de I'ceil de beeuf. Il s’agenouillait
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devant moi qui ne savais que faire de mes bras. Je quittais mes vétements. Il me
caressait les cuisses, le pubis, entrouvrait les lIévres de mon sexe, glissait son
doigt dans la fente, glissait, glissait. “Approche-toi, écarte ! “ll m’embrassait Ia,
fouinait, s’essoufflait. Je n’aimais pas I'odeur de ses cheveux contre mon ventre.
“Il ne faut en parler a personne. C’est notre secret.“Nous montions au grenier
presque tous les jours. Pour moi, cela devenait un cérémonial, n’étaient les

cheveux gras et le souffle un peu rance du garcon que la “Gingra” tourmentait.

Mon pere était tres occupé par ses nouvelles charges. Il parcourait la
campagne, un béret sur son crane chauve, une pélerine sur les épaules. I
préparait le sermon du dimanche, recevait les paroissiens, tenait des réunions. Il
avait peu de temps pour nous. Je n’en souffrais pas. Il était parmi nous et cela
suffisait. Avec la cousine Isabel et le cousin tourmenté, la maison était pleine.

Eva, une jeune fille du pays, a peine plus agée que I'ainée d’entre nous,

s’occupait du ménage, de la cuisine et des rats. J’'aimais son sourire, son visage
rond au nez écraseé, ses yeux plats, tres bleus et trés écartés, ses cheveux frisottés.
Sa gentillesse, sa bonne humeur permanente régnaient modestement sur la
maisonnée. Sceur ainée, plus expérimentée que la mienne et un peu maman aussi.

Plus tard, elle nous suivit jusqu’a Paris.

La Suede avait fait don au College de batiments préfabriqués que les
éléves des classes supérieures, lors d’'un été, avaient aidé a dresser. J'allais aux
Eclaireuses avec ma meilleure amie, Denise. Les crises d’asthme continuaient a

m’étouffer a rythmes plus ou moins réguliers.
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Elle

L’hiver, dans les Cévennes, durait de longs mois. Contrairement aux
années précédentes, au lieu de descendre au village, nous montions au College
sur les hauteurs du plateau et redescendions chez nous le soir. Chez nous. Au
presbytére. Je n’avais plus rien a craindre de la Main Géante. Dans le ruban de
nuit découpé entre les toits de la rue Grande-Fontaine, les sept étoiles de la
Pléiade assuraient notre pérennité. Avec le bout de mes galoches, je frappais sur
les paveés ronds I'histoire de toutes les années a venir.

Cette année-la, fin 46 début 47, des lettres adressées a mon pére arrivaient
d’Autriche. Lui-méme y fit quelques séjours. Peut-étre un, ou seulement deux,
profitant de nos vacances scolaires ? Avait-il besoin d’une excuse auprées de ses
fideles pour dégager quelques jours a son poste ?

Les visites de I'extérieur étaient inexistantes. On n’avait peu ou pas
I'occasion de recevoir au presbytére, les hivers étaient trop longs, la neige trop
épaisse, les pierres de la maison trop grises et trop humides et le pays trop
lointain. Ou alors, exceptionnellement, un parent, un ami de passage, faisaient
escale au cours d’'un voyage.

Un jour de mars,- ou était-ce avril ?- Elle arriva. Ses cheveux si blonds et
bouclés, ses dents si petites, si brillantes, si parfaitement alignées et sa voix trop
sonore, son rire trop bruyant, encombrant presque, détonnaient dans ce cadre qui
était devenu le noétre. On ne débarquait pas impunément dans ce pays de rocailles
sombres et volcaniques, de sapins noirs et de fortes résistances. A mon pére, il
avait tout de méme fallu la pelerine et le béret pour donner le change. Il s’était
fait une silhouette, celle du pasteur qui marche dans la campagne, traverse les

cours des fermes isolées, pousse les portes a linteau et entre chez la veuve,
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I'infirme, le vieillard, I'enfant malade. Il faisait cela trés bien avec le zéle et la
conviction des débutants. Les gens I'acceptaient, I'accueillaient. Sans doute était-
ce autre chose que Trocmé et sa grande gueule, son parler direct, sa chaleureuse
autorité. Le petit peuple du Chambon qui voyait s’en aller son grand homme, son
pasteur des années de guerre, I'inflexible, le juste, devait observer derriére les
fentes des volets ce nouveau venu aux maniéres raffinées et timides. La pélerine
rendait bien des services, cachait des désarrois, des peurs, des découragements
aussi. Car cette vie grise et rude comme le pays, cette vie qu’il s’était choisie, si
éloignée de celle qu’il menait avant la guerre, ne lui offrait aucun soutien affectif,
amical, intellectuel. Cette femme, cette amie d’autrefois qui lui remettait en
mémoire tout un univers de luxe citadin, cette femme lui apporta durant ces
guelques jours comme un parfum oublié en méme temps qu’elle provoquait un
imperceptible et trés fugitif déreglement, quelque chose comme une soudaine
tombée de neige a I'approche de I'été.

Papa recevait son “conseil paroissial’, papa rendait des visites, papa
travaillait ses sermons du dimanche. Papa avait trés peu de temps pour notre
éducation. On s’en trouvait bien ainsi. On était méme tres heureux. Il arrivait
méme que papa fasse bouillir des pommes de terre et fasse la vaisselle, disant
toujours comme un ordre a suivre : “pour faire une bonne vaisselle, il faut se
braler les doigts.” Eva lavait, repassait, cuisinait, nettoyait et nous aimait comme
une trés jeune mere. Nous, nous faisions nos devoirs, et nous aimions Eva
comme une trés grande sceur. Ensemble, nous nous occupions des rats.

Mais le regard venu d’ailleurs, le regard tres aigu de cette femme balaya,
faucha, comme la lentille d’un phare du plus loin au plus pres, le paysage de
notre vie et jusqu’a celui du futur. Insensiblement, elle dut, juste par sa présence,
sans un mot, sans rien dire, affecter chacun a sa place convenue : les enfants a
leur place d’enfants, la bonne a sa place de domestique et le pasteur a celle du
veuf aristocrate gu'il était. Mon pére fut pris dans le rayon de ce regard, il vit
soudain avec ses yeux a elle, découvrit, comme on retire un drap ou la housse
d’un fauteuil, la pauvreté du quotidien telle que Elle le percevait. Cette

découverte dat I'ébranler, faire affleurer des questions, des considérations sur
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notre éducation — ou manque de — sur I'absence d’'une présence féminine
aupres de nous, sur les faibles ressources que lui offrait son pastorat, sur I'avenir
qui serait le nétre dans ce village isol€, cette province si éloignée des centres de
culture. On peut imaginer cela, tirer ces déductions sans grande crainte d’erreur.
N’écrivait-il pas a son beau-frére suédois : “A travers tout cela cheminait un
grand désir que j'avais pour les enfants et pour moi de me remarier, d’avoir un
intérieur plus harmonieux, plus de tendresse, de petits soins, de gaité pour les

gosses. Mais on ne désire pas se remarier dans I'abstrait...”

Le soir de son arrivée, je ne pouvais m’endormir. A force de garder les
yeux ouverts dans le noir, 'obscurité devenait claire, transparente. Dehors, il
faisait encore tres froid, j'en suis sdre, a cause du couloir glacé que je traversais

pieds nus au sortir du lit chaud.

Tard dans la nuit, le besoin de la voir, de me faire embrasser, consoler,
devint irrésistible. Je me levai du lit, allai frapper a sa porte. Elle dormait, elle se
réveilla. Je me glissai dans le tiede des draps et prétextais un mal de téte. Avide
de caresses, j'étais slre que jallais I'aimer. Une fois encore, j'étais comme le
chiot jappant aux basques d’'un nouveau maitre pour un morceau de sucre, fat-il

au rabais.

Cette nuit-1a, nous convinmes ensemble d’un nom, quelgue chose comme
Mamoune ou Mamine, je ne sais plus. Ce fut un pacte, peut-étre un piége.
Ingrate, légere, je quittais tout. Mes amarres prenaient racines dans le futur. Je
pensais a elle qui dormait dans la chambre a c6té. Je lui donnais tout. Je lui
cherchais des noms. J'étais presque préte a I'appeler maman. Si longtemps que je
n'avais prononcé ce mot. Je I'aimais en lettres capitales. “Oui, je I'aime, je suis
sdre que je 'aime. Comment peut-on ne pas aimer ?” Tant de choses en moi
demandaient consolation. Qu’elle m’appelle “ma chérie”, qu’elle passe sa main
dans mes cheveux, que mes chagrins ensemencent ses baisers. Le lendemain,
jannoncgais a ma sceur les noms dont Elle et moi avions convenus. D’un regard,
d’un silence, ma sceur balaya le réve. Elle avait seize ans, elle s’arma d’un refus

aveugle. Dans la seconde, je compris que j'avais été trop loin, que mon
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inconscience — cet inachévement, toujours — avait accepté I'inacceptable. —
Mamine, ¢a ressemble trop a maman.

J'étais effondrée. Je faisais une chute magistrale. Je comprenais
I'impossible, 'insoutenable demande. Je venais de tuer maman pour la deuxieme
fois. Je ne pouvais impunément vivre sans mémoire, sans attache, comme une
feuille, comme un scarabée. Déja, Elle, je ne 'admettais plus tout a fait. Mais qui
était-elle au juste et que signifiait sa présence chez nous ? Je pressentais
seulement et la réaction de ma sceur confirmait : c’était notre unité qui tombait en
morceaux, mon pere qui s’en allait une fois encore. C'était déja toutes les
amertumes a venir. Alors, j'en ai voulu a tout le monde, a mon pére, a Elle, a ma
soeur et a moi.

Le départ de cette femme laissa des traces slrement differentes chez
chacun de nous. De trés légers ébranlements que le rythme des jours et I'instinct
de survie remisérent au fond des petits trous noirs de nos inconscients respectifs.

J'ai 64 ans. Il fait nuit ce soir dans les fenétres de mon sixieme étage
parisien. On est au bord de I'hiver. Le froid gagne derriere les vitres. Autant de
termes qui véhiculent la présence de la vieillesse, I'idée de la mort. C’est dire —
ce devrait vouloir dire — un apaisement. Mais une fois de plus, les mots alignés,
inattendus, soulevent des questions, des découvertes qui éclatent comme des
pétards sur ma page : ainsi, le pére nous largua deux bonnes années pour
accomplir sa vocation. Et, a peine I'avait-il embrassée qu’il la quittait douze mois
plus tard. Cette rédaction que je poursuis impose une chronologie précise dont
mes souvenirs seuls ne peuvent rendre compte. Manqueraient trop d’éléments.
Des correspondances ou autres documents confirment, affirment, éclairent. Pour
moi, le presbytere, c’était au moins deux années de vie. Ce ne fut que le temps
d’'une année scolaire.

Quelque chose se révolte en moi, encore. La paix n’est pas faite. Les mots
gue je trace me confrontent a une réalité jusqu’a présent ignorée : le sacrifice —
en était-ce un ? — de ces deux années d’études, de solitude, loin de sa famille, de
ses enfants, allait-il étre, aprés seulement quelques mois de pratique, sans objet ?

Il m’arrive de dire : — mon pére a été pasteur. — et toujours j'en ressens quelque
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fierté. Mais au su de ce que me découvre la rédaction de ces souvenirs, ma
réponse perd de sa légitimité. Est-on pasteur neuf mois ? Est-on peintre neuf
MOis ? ou menuisier, ou serrurier ou pianiste ou chercheur ? C’est juste le temps
d’'un apprentissage.

Mais qui étions-nous dans sa téte pour qu’il nous brade ainsi ? De quelle
nature volatile était faite cette attention dont il nous assurait dans ses longues
lettres hebdomadaires qu’il nous écrivait pendant la guerre depuis sa solitude
parisienne ? Mon pére nous parla-t-il clairement au cours de ce printemps ? Que
nous expliqua-t-il au juste ? Que laissa-t-il dans 'ombre ? Nous avions besoin —
nous l'avions oublié — d’une présence maternelle, pensait-il. Notre éducation
qui s’en allait a vau I'eau exigeait de nouvelles regles ou, plus exactement, des
regles.

La décision de son remariage avec une catholique qui pouvait impliquer un
abandon de son pastorat, lui colta des mois de réflexions et de doutes liés bien
davantage a son engagement confessionnel que paternel. Jamais, bien sir, il ne
nous en fit part. Mais moi-méme, ai-je demandé leur avis a mes enfants lors de
notre décision de divorce ?

De toute mon ame, j'avais cru que les vieilles pierres du presbytere, les
rats, le grenier, la vaste cuisine, la cave, le Lignon étaient une garantie de durée.
Du jour ou je compris que nous aurions a les quitter, je reniais le Presbytere, le
balancais par-dessus bord, violente, infidéle. Je ronronnais aupres du premier feu
et vivais dans les courants d’air. Je meurs a I'hiver et nais au printemps, ballottée
par les forces adultes d’'un monde incompréhensible. J'oubliais mes morts au

fond de ma poche, un mouchoir d’'insouciance par-dessus.

Eté 47
Deux ou trois événements ont marqué pour moi cet été suedois de 1947.

Ma grand-mere suédoise nous attend devant le portail vert encadré par les

deux soleils. Elle est assez vaste pour nous tenir tous les trois contre elle. Elle
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pleure et ma sceur aussi. Dans la solidarité des larmes, je pleure. A cet instant,
c’est la joie, la tristesse, la nostalgie, la mere qui meurt encore une fois et
ressuscite. Nos larmes ont des goUts d’arrivée et de départ aussi. A chaque fin
d’été, il y a cette grosse voiture noire, la casquette du chauffeur de taxi et,
jusqu’au détour de la route, la main levée de ma grand-mere qui nous bénit et
nous abandonne.

Mais pour I'’heure, nous arrivons, c’est le début de I'été, mois des
moustiques et des aurores boréales. Catherine retrouve la grande chambre bleue,
face au lac, Henri, la petite chambre jaune et moi je m’installe dans la maison de
bois sur pilotis dont Adéle, la servante, occupe 'unique piéce du bas et moi celle
du haut a laquelle on accede par un escalier extérieur.

Je déballe mes affaires. Parmi elles, un sac informe et lourd rempli de
cailloux : quelgques jours avant notre départ du Chambon, je suis allée sur la voie
ferrée, longues enjambées entre les rails d’'une traverse a l'autre. lls étaient Ia, ils
m’attendaient, les gros cailloux noirs couverts du bruit, de la fureur, de I'huile et
du charbon vomis, jour apres jour, par des locomotives aveugles. J'avais essayé
de repérer les plus déshérités. J'aurais aime les sauver tous. Malade d’injustice,
j'en sélectionnais quelques uns, les fourrais dans une grande poche de toile. Elus
selon de mystérieux critéres, ils firent le voyage jusqu’en Suéde. Leur dernier
voyage.

L’étendue bleue de I'eau est de la soie. Sur la rive, les galets ronds et roux
sentent le fer et I’humus. J'ouvre le sac, je les devine, au fond, tout noirs, tout
serrés, ils ont I'air de petites bétes anguleuses, recroquevillées dans le sommeil.
Je leur parle, leur explique, les prépare a la fraicheur, a la propreté, a la sérénité
du lac. Je suis toute puissante. L'un apres l'autre, aussi loin que possible, je les
balance dans la transparence de I'eau ou ils vont rejoindre de trés anciens cousins
endormis la depuis des millénaires. Je leur donne tout a la fois, ma tendresse, ma
nostalgie, les nuages, ma grand-mere, la paix éternelle et je pleure sur les exclus.

Je remonte chez nous a travers le bois, sapins et bouleaux, qui sépare la
maison du lac. Emergeant des mousses et des racines affleurantes, si polies par

les pas des promeneurs qu’on les dirait en argent, se dressent les campanules
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d’un bleu-violet comme des fonds de ciel, et les touffes de bruyére perlées de
rouge sombre. Je retient ma pensée comme on retient son souffle : surtout ne pas
nommer les préférées, selon les jours bruyére ou campanules, tant aimées toutes
deux. Surtout n’éveiller aucune jalousie. Eviter jusqu’au soupg¢on d’un ordre de
préférence. Que pas la plus petite évocation n’entraine l'injustice, ne plonge l'une
ou l'autre dans 'ombre ou le malheur du rejet. Effort mental presque impossible

a soutenir tout au long de la marche vers la maison. Une fois le bois traversé, et
foulées les herbes coupantes du pré sauvage, la pelouse tondue ras évacue le
danger de sélection. Un autre monde s’ouvre avec ses rangées de groseilliers, de
framboisiers, ses carrés de fleurs domestiques au pied de la maison de rondins.

Fin d’aprés-midi. Mormor nous réunit tous les trois autour d’elle dans le
storstuga. Elle tient a la main une lettre ou je reconnais I'écriture de mon peére.
“Dear Mother...” Il lui écrit toujours en anglais. Il lui annonce la décision qu’il a
prise de se remarier, explique sans doute, se justifie, demande pardon... Les
termes de la lettre, je ne les sais plus, ne les ai jamais sus. Ce qu’ils racontent, par
contre, je le sais depuis cette nuit ou pour aller la retrouver, Elle, javais traversée
pieds nus le couloir glacé. Sur I'aplat des joues de Mormor, dans la poudre de riz,
les larmes creusent de minuscules ravines. Moment-bulle que ne pénétre aucun
son, aucun bruit venu de I'extérieur, ni froissement de feuilles sous le vent, ni
crissement de pas sur le gravier, ni goutte a goutte d’'un robinet contre la faience
d’un lavabo. Moment-bulle qu’on pourrait détacher du flux continu du temps
comme un éclat de verre dans une pate a pain étalée. Ensemble, on n’a plus parlé
de ca pendant I'été.

Ma grand-mere et moi avons fait le voyage en train vers Gavle pour rendre
visite a mon oncle, le fils ainé de ma grand-mére Au retour, assises sur la
banquette du compartiment, nous roulons vers Réttvik. Le train omnibus s’arréte
frequemment. Par la fenétre, j'observe sur le quai les voyageurs en partance. Je
remarque un homme vétu d’'un imperméable fripé. Il est jeune, efflanqué. Son
visage, ses mains sont agités de tics nerveux. Il a I'air d’'un fou ou d’'un malade
échappé d'asile. Peut-étre est-il dangereux ? Je note chaque détail de son

comportement avec une acuité critique, moqueuse. Il monte dans notre wagon,
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entre dans notre compartiment, s’assied en face de nous. La fixité de son regard
exacerbe mon humeur a son endroit.

Le train redémarre. Je continue a observer ’homme et des pensées
mauvaises se baladent dans ma téte. Soudain, ’'homme tombe a nos pieds, ses
yeux se révulsent, il bave, il se tord comme secoué par des ondes électriques. Les
guelques passagers du compartiments sont pétrifiés. Ma grand-meére se penche
sur lui, lui caresse le front, prend ses mains dans les siennes, l'aide a se relever, le
calle sur la banquette. Elle m’explique : 'hnomme a eu une attaque d’épilepsie. Il
est maintenant tout a fait calme, I'aide & dérouler son écheveau de laine.

Ce jour-la, je compris quelle pouvait étre la puissance de I'esprit et j'en fus
saisie d’épouvante et de fascination. J'avais souhaité la mort d’'un des miens et la
chose était advenue. Par mes pensées mauvaises, javais jeté un sort a cet homme
et il s’était roulé a nos pieds comme pris de démence. Je possédais donc un
pouvoir et ce pouvoir s’exercait bien au-dela de ma volonté mais également par
ma volonté. L'esprit — et le mien en 'occurrence — était donc tout puissant.
Horreur et joie supréme, impossibles a déméler.

Entre nous, cet été 47, il y eut donc 'ombre de I'Autre, d’Elle et, dans le
regard de Catherine, une maturité plus grave encore. Elle s’éloignait de nous, les
petits, elle réalisait déja les peines a venir. Avec mon oncle Carl-Fredric, elle
tenait des conversations de grande personne. Elle jalousait mon insouciance, mes
facultés d’évasion et me prenait un peu de haut. Les forces adultes me faisaient
peur. Je refusais qu’elles me concernent, je refusais d’avancer. J'enfoncais mes
doigts dans la terre de I'enfance comme on plante dans le sol Ides pieux de
souténement. Je pensais peut-étre rattraper, ou plutét conserver le temps perdu, a
I'image de cette fermiere de mes six ans, dans la grosse chaleur d’'un été, qui
courait sur le chemin étroit et moucheté de soleil.

De cette femme qui allait partager notre vie, j'exigeais secrétement qu’elle
me reprenne a I'age de mes huit ans jusqu’au jour ou, guidée par sa tendresse,
elle m'installerait dans mon age et ma conscience. Mais ma sceur, par sa seule
présence, me rappelait a I'ordre. Son autorité, sa lucidité me mettaient face a
notre détresse. Je sentais le poids d’'un monde qui partait a la dérive et me
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retrouvais déchirée entre la possibilité d’'un amour que tout en moi appelait, que
je pouvais offrir sans restriction, et le sentiment d’'une trahison vaste comme une
citadelle de cristal.

A treize ans, je balbutiais comme a trois. Mon frere, de cing ans mon cadet,
était mon meilleur compagnon. Je I'entrainais dans mes vies imaginaires, mes
“secrets”. Je nous baptisais Prince, Chevalier, Soldat, Messager, toujours au
masculin et toujours orphelin. Nous étions les rois d’iles lointaines. Les miennes
étaient au nombre de trois et s’appelaient les iles Trio. Comment s’en étonner ?
Parfois, nous nous déclarions la guerre ; c’était moi, toujours, qui décidais. Puis,
nous faisions la paix ; c’était moi aussi qui en décidais. Nous établissions des
pactes, négociions des marchés selon ma volonté. Je dessinais pour mes sujets
des costumes nationaux, des drapeaux, leur composais des hymnes, inventais des
légendes locales.

Sur mes iles, il N’y avait ni voiture, ni machine, aucune sorte de moteur,
pas d’électricité non plus. Quelque temps plus tard, cela posa probleme : Henri
ne pouvait concevoir un monde sans bruit, sans vitesse, sans technique. Il fallut
transiger.

Nous avions entre nous plusieurs “secrets”. Nous entrions donc dans la
peau de personnages tres differents. Il suffisait que nous disions : “On parle”
pour, sur le champ, passer dans un monde autre ou personne ne pouvait nous
atteindre. Devant notre complicité, la jalousie de ma sceur éclata un jour. Elle me
prit a part : — Nous allons faire un secret toutes les deux. Il s’appellera “la
grande chose qui ne finit jamais”. Il faut une limite d’age pour y entrer. Henri est
trop petit. J'étais exaltée, elle me haussait a elle. J’'essayais d'imaginer ce secret
sans fin, d'y mettre des points et des virgules, des aventures prodigieuses.
Quelgue chose me génait : par rapport a mes autres “secrets”, celui de Catherine
était terriblement abstrait. En méme temps, cette abstraction, ce manque de
limite, cette absence totale d’une histoire précise a vivre s’auréolaient du prestige
de I'ainée et pour cela valaient bien mes iles, mes lunes, mes soleils. Valaient

sirement beaucoup plus.

87



88

Entre-deux

Ici, Ia ; ici encore et la encore. Des maisons, des fenétres. D'autres
maisons, une porte par ou sortir, d'autres fenétres ou s’accouder, un arbre, un
mur de pierre ou dort le soleil, une allée qui devient pelouse, le ciel qui s’inscrit
autour du toit mais le toit change de forme. A quoi bon apprendre par cceur la
pénombre d’un couloir ou le rectangle de lumiere que la porte dessine sur le seuil
? Ou est mon porte-plume ? Ou sont mes frondes, mes billes ?

A cette époque, la vie était pour moi une aventure ou chaque changement
de programme, chaque bouleversement étaient bons a prendre avec le secret
espoir qu'il se passerait quelque chose d’énorme, un cataclysme, une catastrophe,
un éboulement de montagnes. Ainsi, toujours, cette capacité ambigué a renier le
passé, a tourner la page comme si je n’étais pas née, comme si j'allais naitre,
comme si le passé n’était rien qu’une bulle de savon explosée dans un éclat de
rire. Formidable et dangereuse capacité d’oubli et de recommencement. A croire
gue je n'avais jamais connu, reconnu de commencement. Fascination des
orphelins qui peuvent, ouvertement, revendiquer leur absence d’origine. Je traine
déja des petits cadavres et je ne le sais pas. Nous errons. Maman est morte et
nous errons. Comment fait-on pour reconstruire sa vie du dedans par les détails
du dehors ? Un déménagement, Paris, une belle-mere, nous attendent au-dela de
I'été. Cette fois-la, notre vie bascule avec plus de violence que toutes les

précédentes.

Rupture

Déménagements, transbordements, transplantations, transbahutements, ca

continuait, ca rompait les amarres, ¢a laminait le souvenir, ¢ca cassait des

baraques, ¢a devait couper des herbes sous les pieds. Comment faisaient

Catherine et Henri pour se débrouiller avec ¢ca ? On faisait avec, tous les trois.
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Pour moi, I'enfance restait toujours le refuge le plus sir, ma bouée de
sauvetage. En général, je naviguais sous la ligne de flottaison. Quand d’occasion,
jaffleurais, ma barque de papier croisait un océan d’inconnus. Par eaux calmes,
lorsque le provisoire se donnait des allures de durée, je tenais a peu pres la route.
Dans les plis du papier, mes secrets lestaient I'embarcation et I'empéchaient de
couler. Pourtant, une vigoureuse colére me saisit a I'idée de ces moments
charniére, ces moments clef qu’aucun exercice de volonté, aucun projecteur
miracle, aucune image ou odeur “madeleine” ne parvient a sauver de leur trou
d’oubli. Je les sais la, tassés, serrés les uns contre les autres au fond de cette
trappe obscure, comme une couvée de petits monstres fossilisés, affolés a I'idée
d’étre repérés, défendant avec toute la force des années-lumiére qui nous séparent

leur statut de “souvenirs oubliés”.

Qui me dira, si eux me le refusent, ce qui fut vécu en cette fin d’'année
scolaire 1947, lorsque nous avons quitté le Presbytere pour quelques semaines de
vacances en Suede suivies par d’autres a Larlenque, sans doute ? Qui me dira si
nous savions que le temps du Chambon était a jamais révolu ? Si nous avons dit
adieu aux amis, aux personnes cheres ? Si nous avons salué les lieux aimeés,
rendu hommage a la cour, a l'auvent, au vieux perron, aux berges du Lignon ?
Avons-nous vu au Preshytére les meubles entassés, les caisses pleines, les
chambres vides, la cuisine désertée ou les rats, glorieux enfin, n'avaient plus a
craindre le balai ou le torchon ? Qui, pratiquement, a ceuvre a I'effacement de ces
lieux ou, enfin, j'inscrivais des morceaux de vie que je croyais plus durables que
les précédents, ou je projetais ceux a suivre dans une fidélité jurée aux amis, aux
rues, aux remontées nocturnes dans la neige verglagante, aux exercices que
I'asthme me dictait dans cette chambre d’ou montaient les conversations des
paroissiens avec mon pere, aux poissons du Lignon, aux sept étoiles de ma
Pléiade fichées dans le ruban sombre de ma rue ? Qui a vidé ces lieux ou je
croyais avoir inscrit ma deuxiéme naissance et scellé a jamais, pour toujours les
pierres du Pres-bytere qui protégeaient notre vie, notre avenir ? Dans cette vie,

avec I'école, les amis, il y avait surtout le pére retrouvé, qui pouvait é&tre nommé,
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désigné, sous sa cape et son béret, dans I'exercice reconnu de son métier —
pasteur — dans la réunion d’une famille, parfois grossie de quelques cousins.

En cette rentrée scolaire de 1947, nous sommes encore en sursis de Belle-
Mére. Je ne sais si nous appréhendons sa venue parmi nous. Sans doute sommes-
nous trop occupés a apprendre les nouveaux codes, usages, coutumes de notre
nouvel environnement. C’est que tout est allé trés vite, semble-t-il. Des décisions
majeures, prises en quelques semaines, au mieux en quelques mois, —
changement de cadre scolaire pour les enfants, professionnel pour le pere, de
maison, de mceurs, modification de I'équilibre familial — manifestent soit une
force de caractére supérieure a la moyenne, soit une inconscience d’égale valeur,
soit une confiance infinie dans les voies du Seigneur ou les visées du destin.

Nous nous retrouvons en grande banlieue parisienne, dans I'annexe d’'une
vaste demeure plantée au milieu d’'un parc de verdure, d’arbres et de cultures
maraicheres, acquise au début des années trente par la sceur de mon pere et son
mari, ces oncle et tante a la si nombreuse famille. Apres la guerre, ils avaient
quitté I'appartement de la rue de Constantine surplombant I'esplanade des
Invalides ou, durant la guerre, lors de vacances, j'avais vécu mon premier et
unique bombardement. Tous, nous étions descendus dans les abris souterrains de
I'esplanade. Dans I'obscurité, je m’étais heurté le front ; ¢ca saignait. Blessure de
guerre. Retour au Chambon, je pourrai raconter. En 1944, masseés sur le balcon
du cinquiéme étage, nous avons guetté I'arrivée en voiture de police de I'oncle
JB, militaire de carriere, résistant, arréte, torturé, condamné a mort et relaché...

Dans cette famille nombreuse, six filles et deux gargons. Avec nous donc,
onze enfants au total. On retrouvait la tribu. Valentine et moi sommes du méme
age, 14 ans. Je suis inscrite au méme cours qu’elle. Un cours privé. L'asthme, les
bronchites, mes trois mois passés en chambre et les deux autres en escapades
buissonniéres m’ont fait redoubler la cinquieme au College Cévenol. Mon peu
d’assiduité scolaire, des résultats désastreux en mathématiques et en latin ont dd
décourager mon péere de m’inscrire dans un établissement public, comme tout le
monde, comme Catherine en particulier qui suit une premiére au lycée Victor

Duruy. Henri va au cours Hattmer, un cours privé lui aussi.
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D’ou mon pere tenait-il 'argent pour payer ces écoles ? La guerre
terminée, avait-il pu récupérer ses avoirs bloqués a Paris pour raison
d’occupation allemande, dans la banque ou il travaillait ? Avait-il @conomisé sur
son salaire de fonctionnaire de 40 a 42 ? Si oui, son année d’études théologiques
a Paris n'avait-elle pas épuisé ses économies ? Sa mere l'aidait-elle comme elle
avait aidé, je crois, son fils ainé Bernard, sans autre formation que celle d'officier
de carriere, jockey d’occasion, dépensier en courses, en filles et en alcool ; et son
cadet Christian dont le séjour en stalag durant les quatre années de guerre avait
entravé les études et qui, lui aussi, menait une vie passablement dissipée ?
Impossible, ou du moins difficile, d’interroger. Dans les familles, presque toutes
les familles, les histoires d’argent sont tabou. Et pourtant, quel éclairage salvateur
elles apporteraient sur des abimes d’incompréhension, d’ambiguité, de
verrouillage, d’irréparables mensonges avec les douleurs qui s’en suivent sans

réponse ni échappatoire.

Tout est inconnu alentour, maisons, rues, église, banlieue. Avec une ardeur
d’équilibriste, I'enfant Anne se refait un univers a mille lieues de la table qui, le
soir, réunit I'unité de la famille. Un univers de folles aventures rendues possibles
par trop d’absences et de négations accumulées. L’inconsciente insatisfaction
devient maitresse et gouverne chaque heure du jour. Le visible disparait, englouti
a quelles profondeurs... Ainsi, le voyage en train pour rejoindre I'école
parisienne, ce ne sont pas I’lhomme assis sur la banquette d’en face ni le
contrdleur, bien que taraude la peur d’avoir perdu son ticket ; c’est, au dela de la
vitre, I'enfant parallele mais pas assis, pas immobile, mon double qui, le long du
chemin de fer, court sur le remblai de la voie, franchit les obstacles, dévale les
fossés, saute les barriéres, évite les poteaux électriques, devance parfois la vitre,
devance, toujours devance et réapparait aussitét, court, court, toujours plus vite et
toujours suivi par le regard passionné de I'enfant assis sur la banquette, dans le
compartiment de 3e classe. Un regard qui immanquablement assure la victoire a
celle qui bondit dehors. Ce sont aussi des voyages ailleurs, dans une autre peau,
loin, aussi loin que I'Indochine de la tante Valentine, peu importe, pourvu que la

distance soit un gage de plus forte réalité. Puisque le présent n’existe pas. Mon
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réel est ailleurs, dans ces moments fugitifs, ces passages entre deux points, ces
traversées a grande vitesse qui, comme une ardoise magique, effacent le temps et
I'espace, l'ici et le maintenant. La nouveauté pour moi de ces trajets ferroviaires
puis métropolitains n’explique pas seule la précision du souvenir. La maison de
Saint-Michel, I'école sont également nouveaux mais ne laissent pas de traces.
L’explication est ailleurs parce qu’ailleurs sont les vrais repéres et repaires, ceux-
la qui s’enracinent dans mon imagination. La est la vraie vie qui m’assure une
pérennité d’ou tout provisoire est exclu ou, s’il advient, du moins est-ce sous

mon contrble, dans des limites que j'ai dessinées.

Henri méene sa vie au cours Hattmer, nos horaires sont décalés. Nos
“secrets” d’avant s’épuisent. J’enréle Valentine dans celui, tout neuf qui, jusqu’a
mes 16, 17 ans, va occuper une place d’'une importance que je mesure mieux
aujourd’hui sans en comprendre toujours le sens. A I'époque, je vivais ma double
vie sans encore la fixer par un écrit. Le premier cahier date de 48, je crois. Il y en
aura quatre. Mais a I'’époque, I'histoire était suffisamment forte dans ma téte pour
que Valentine y trouve sa place — ou plutdt que je la lui donne — (déja en
pension, me racontait-on récemment, j'imposais a la chambrée de jouer les
personnages de mes lectures favorites. Je distribuais les réles, mettais en scéne.
Ca marchait un temps, puis les uns et les autres se fatiguaient, sauf moi.) La
cousine Val fit de son mieux pour se mettre dans la peau d’'un enfant de troupe,
orphelin, envoyé en Indochine a titre de “messager” pour y exécuter des missions
évidemment dangereuses. Moi, j'étais son frére ou son copain ; ou plutét, elle
était I'un ou l'autre puisque, moi, j'étais le héros. Ci-joint un extrait du cahier n°
Il daté de 1948/49 qui vous donnera une idée des aventures que je/Henri Samuel
vivais. L'extrait étant passablement long, j'en renvoie une large partie en
dernieres pages pour les curieux, les autres pouvant se contenter de ce qui suit.

“Mai. Ce matin, rien. Nous sommes allés chez Frey qui nous a proposé
guelque chose de pas mal du tout. J'ai immédiatement sauté sur I'occasion. Il
s’agit d’aller en voiture a environ 3/400 km d’ici, déguisés en jeunes touristes,
munis de faux papiers, pour donner au bureau des officiers le plan d’'une usine de

munitions qu’ils veulent faire sauter. Evidemment, tous les renseignements sur
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l'usine que nous devons apporter sont tres importants et tres utiles et c’est un
moyen sdr de ne pas les faire découvrir que de les confier a deux jeunes touristes
en voiture américaine qui admirent le paysage indochinois. Frey nous donne
toute sa confiance ; si nous voulons y aller autrement, c’est notre affaire pour
autant que les plans ne soient pas découverts. La-bas, un certain général de
Lymour devra nous dire s’il a besoin de nous pour faire sauter I'usine ou pas.
Dans un petit mot qu’adresse Frey a Lymour, nous sommes parait-il tres bien
classés et méme recommandés. Je crois que ¢ca m’amusera assez. Peut-étre
devrons-nous y rester huit jours, il nous donne 'argent nécessaire pour que nous
nous installions dans un hétel chic, pour que vraiment rien ne puisse nous
compromettre. C’est un assez beau projet. 400 km en bagnole américaine
décapotable, huit jours & mener la grande vie dans un bel hotel, I'impression
d’appartenir a la classe des riches et, au milieu de tout ¢a, la vérité, 'implacable
vérité de ce que nous sommes avec nNos aventures, nos craintes, N0s espoirs, Nos
réussites ou nos défaites. Ca me plait énormément. Je vais réfléchir a la question

pour bien arranger l'affaire.

Il est maintenant midi et quart, on nous appelle pour le déjeuner. C’est bien
tét aujourd’hui. Je crois que c’est parce que tout un groupe doit partir. Philippe
semble ravi du projet. Il va bien et je crois méme qu’il a grossi. Il a construit dans
notre chambre une petite bibliothéque. C’est un grand lecteur et je suppose qu’il
n'a pas trouve ici tout ce qu’il cherchait. Alors, il a acheté Dostoievski,
Closterman, Mouchotte, Rimbaud, Verlaine, Valéry. Une dizaine d’ouvrages déja
dans notre petite bibliothéque. Allons, il faut se décider a descendre, on nous

appelle encore...

Mai. Ce soir, je suis assis a coté de Peter qui boit du café. Il fait chaud au
mess et je suis fatigué de mes kilométres. Philippe a I'air exténué aussi. Pas trés
dangereux mais lI'impression de devoir toujours rester sur ses gardes est trés

fatigante. Ces soirées au mess ou on ne fait rien sont bien reposantes. Nous

sommes a peu pres tous dans la salle en attendant le diner. Jean est assis a la table

et travaille. Je ne sais pas comment il fait avec tout ce bruit.
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Dans un coin, plusieurs militaires ont mis un disque gu’ils repassent sans
arrét, inlassablement. Au bar, des francais ont I'air de plaisanter assez
gauloisement. A ma table, Philippe lit, deux américains discutent politique. Peter
fume une seche au milieu d’'un réve de fumée gu'il fixe avec des yeux d’ailleurs.
Moi, j'écris et de temps en temps je m’arréte, mets mon stylo dans ma bouche. Je
fais un clin d’ceil a Jean ou souffle la fumée de ma cigarette. Puis je gratte de
nouveau.

Et maintenant, jentends le negre qui sonne la cloche. Dehors la nuit est
blanche, jaimerais dormir trés fort, ne plus penser a rien pendant quelque temps,
m’aplatir sur le sol et dormir. Fuir les hommes. Ce soir, jai envie de fuir les
hommes et pourtant quelque chose m’attire vers eux. Parfois, jen ai assez de
cette vie et pourtant je ne pourrais m’en séparer. Parce gqu’elle est facile, qu’elle
demande peu d’effort...”

Le cours Monod se trouvait avenue de la Grande Armée, au troisiéme étage
d’'un gros immeuble blanc. Au sortir de la gare d’Orsay, nous marchions jusqu’a
la place de la Concorde ou nous prenions le métro jusqu’a la station Obligado
(aujourd’hui Argentine).

[l arrivait pourtant que, selon I'urgence des situations que me dictaient mes
héros ou les fulgurances de mon imagination, je persuade Valentine de pousser a
pied jusqu’a la station Champs-Elysées-Clemenceau. En effet, les arbres plantés
sur cette partie basse de I'avenue servaient mes aventures. Pour dire vrai, il ne
s’agissait pas de marcher mais bien plutét de bondir d'un arbre a l'autre, de
courir, de louvoyer, de simuler la reptation. C’est gu'il fallait éviter 'ennemi,
ruser avec lui, le guetter, le surprendre, le tromper, brouiller les pistes. Nos
expressions, nos gestes, notre mode de déplacement lent ou rapide suivant
I'urgence, devaient raconter la traque, le trac, le courage, la volonté, I'indécision.
Trop occupée a mon propre jeu, je surveillais mal la sincérité de celui de ma
cousine. Au bout de quelgues semaines, ou mois, elle m’'a lachée. J'ai di
poursuivre seule et seule, désormais, je remontais I'avenue des Champs Elysées.

Et c’est ainsi qu’a la hauteur de la station Georges V, j'ai découvert le

bureau de voyage suédois, “Svensk resebyra”. Une longue et imposante facade
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vitrée, une porte a tourniquet encadrée de drapeaux jaunes et bleus. Je n'osais pas
entrer. Dans ma téte, j'étais toujours en sabots. Le tourniquet brassait I'air avec

un bruit de ventouse, avalait des femmes en fourrure et talons aiguilles, des
couples dont l'aisance souriante me paralysait, des enfants blonds aux yeux de
faience bleue, des hommes a I'élégance sportive et tous parlaient cette langue
roucouleuse qui était aussi la mienne.

On était en hiver, il faisait humide et froid. Je regardais a l'intérieur la
lumiere qui tombait uniformément sur les comptoirs brillants, sur la moquette
gris perle et sur les murs clairs couverts d’affiches qui racontaient mes lacs, mes
foréts, les maisons de bois peintes en rouge, les mats enguirlandés de la Saint
Jean. Je transpirais d’émotion, de peur, et d'un malaise d’'inadéquation entre le
luxe tranquille et moelleux des lieux et les sabots dans ma téte. Je poursuivais
mon chemin jusgqu’au cours Monod, pour filles seulement, au troisieme étage
d’un bel immeuble, station Obligado.

Jusqu’au jour ou l'urgence marqua le pas sur la peur, sur les sabots et le
reste. Tant qu’a pleurer d’émotion dans le froid mieux valait pleurer sur la
moquette gris perle. Avalée par le tourniguet, je me suis retrouvée a l'intérieur du
temple, terrorisée a I'idée d’avoir a répondre de ma présence, et en suédois, au
portier, a 'hdtesse, au surveillant général, a la casquette gradée, au directeur dont
les regards posés sur moi accusaient ma fraude. Mais I'émotion a évacué la peur.
Toutes ces voix anonymes autour de moi me parlaient de maman, de Solgarden,
de cette moitié de moi qui réclamait la nostalgie du lac, des bouleaux, des
chanterelles enfouies dans la mousse, des feux dans le storstuga, de la peau
soyeuse et un peu flasque de Mormor. Je ressortais en pleurs du Svensk resebyra,
des pleurs qui me lavaient les yeux. Les fois suivantes, assurée de passer
inapercgue, ne restaient plus que le bonheur des larmes et celui de ma langue
retrouvée. Pas impossible que mes “missions indochinoises” entre Concorde et
Champs Elysées-Clemenceau s’en trouverent perturbées.

Dans le métro aux heures de pointe, dans le couloir du train, des hommes
se collaient contre moi, me passaient la main dans la raie des fesses ou contre

mon sexe. Je ne comprenais pas, n'osais pas poser de question. Pourquoi me
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faisaient-ils ¢ca a moi ? Un jour — a quelle occasion ? — je compris que la
cousine Val y avait droit aussi. Nous avons d0 échanger quelques mots, a la
sauvette sans doute et sans nous attarder. Avec peut-étre des gloussements
d’adolescentes qui balayaient un trouble dont les mots pour le dire nous étaient
inconnus et un curieux godt d’interdit auquel s’ajoutait un sentiment étranger, la
honte.

De la maison provisoire de St Michel en passant par les transports en
communs, les attouchements honteux, les aventures indochinoises entre les
arbres des Champs Elysées, le Svensk resebyra et le cours Monod, des univers se
juxtaposaient sans liens entre eux. Au Chambon, une cohérence tangible, comme
organique liait les lieux, les gens, leurs activités. Ceux qu’on voyait au Temple et
dont certains enseignaient au College, étaient les mémes que ceux qu’on croisait
dans la rue, chez I'épicier, qui se retrouvaient parfois au Presbytére, avec lesquels
on partait en randonnée jusqu’au sommet du Lisieux ou dont on partageait le
pique-nique et les baignades sur les rives du Lignon ou Henri et moi allions
pécher I'ablette. Dans ma musette, une poéle, un paquet de nouilles, des
allumettes, une petite boite métallique ou grouillent des vers. Accroupis en plein
soleil sur le plat d’'un rocher, on lancait les lignes dans le courant. Des ablettes
distraites se laissaient appater. On les tirait hors de I'eau et, sur la berge, on les
achevait d’'un coup de galet sur la téte. On faisait un feu entre deux cailloux
ronds. Dans la poéle, je jetais les nouilles crues et les ablettes mortes. Les
poissons cramaient en attente de lI'impossible cuisson des nouilles. Pour autant, le
monde ne perdait rien de sa cohérence.

Les sorties d’Eclaireuses en forét de Fontainebleau, les signes de pistes, les
épreuves, les vraies-fausses aventures sur terrain balisé ne pouvaient rivaliser
avec la rugosité du pays cévenol, les excursions sur les sommets rapés et venteux
des vieux volcans, les ablettes du Lignon, les glissades dans les rues pentues du
village ou encore certaines entreprises que la guerre offrait a nos audaces
imbéciles : des camions allemands stationnaient devant la Mairie. Sur les sieges
avant, nous avions remarqué des cartouchiéres chargées de balles. Nous, c’est

dire Daniel Trocmé, moi et deux, trois autres ahuris. Comment avons-nous pu
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monter dans la cabine du chauffeur, retirer les balles des ceinturons pour ensuite
les désamorcer, les vider de leur poudre que nous fimes brdler sur la place ? Un
ange, ce jour-la, nous fréla de son aile. Ou encore, moins dangereux mais bien
plus pervers : nous confectionnions des cigarettes avec du papier journal et de la
crotte de bique. Lorsqu’un petit vieux de I’hospice voisin qui n’avait rien qu’un
peu de peau sur les 0s, passait devant nous, de notre poche, nous sortions notre
mouchoir, la cigarette s’en échappait, le petit vieux se ruait dessus. Généreux,

nous la lui laissions ramasser et partions en courant...

Banlieue

A Saint Michel, trois livres en particulier circulaient entre les cousines. lIs
appartenaient a la collection Signe de piste. Leur auteur, Serge Dallens, puisait
son inspiration dans l'univers du scoutisme masculin. Ses livres trimballaient a
I'évidence une idéologie fort douteuse (Dallens ne fut-il pas un des pilier du FN
jusqu’a sa mort récente) dont nous ne nous doutions pas, personne autour de nous
n'ayant tiré la sonnette pour nous en avertir. Son illustrateur dont j'ai appris
récemment les tendances nazies et homosexuelles, présentait “le Prince Eric”,
sous les traits d’un adolescent superbement aryen, a la beauté sirupeuse et
stéréotypée, a la virilité équivoque et qui nous confondait. Je ne sais ce qui nous
fascinait le plus, des aventures du héros ou des images qui l'illustraient.

Les trois récits, Le bracelet de vermeil, Le Prince Eric, La mort d’Eric
racontaient I'histoire d’'un adolescent aux mystérieuses origines nordiques
(allemandes ou autrichiennes) issu d’'une famille merveilleusement absente. Peut-
étre de cette famille restait-il un oncle, lointain sans doute et dont la présence,
mystérieuse elle aussi, servait uniguement a mettre en valeur le statut et le
caractére exceptionnels du jeune prince dont le prénom, Eric, serait a I'évidence
celui de nos fils a venir ?

Les trois livres passaient de cousines a cousines pour revenir a la premiere

qui les relisait aux heures interdites, dans le secret nocturne de I'edredon, tombait
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a nouveau amoureuse et, aux derniéres pages du dernier volume, succombait a
une tristesse exaltée. D’une miévrerie confondante, les illustrations nous
soulevaient le cceur et les sens. Nous étions toutes le Prince Eric, jusqu’a sa mort
gue nous aurions voulu partager.

Personnellement, cette saga touchait ce que je portais en moi de plus
fantasme : les origines lointaines, nordiques du personnage, son statut d’orphelin,
sa capacité a vivre et a susciter des aventures échappées du quotidien et jusqu’a
I'ambiguité de sa représentation androgyne. Je m’identifiais avec une passion
totalement désertée par le plus élémentaire sens critique. Mais comme les
cousines tombaient dans les mémes délices et transes, j'en viens a penser que
I'auteur possédait une habileté diabolique a séduire I'innocence des tres jeunes
filles que nous étions. Les cousins tombaient-ils, comme nous, dans le piege et le
héros leur servait-il de substitut ? Pour nous, les filles, nous avions le double
avantage et de l'identification a et de 'amour fou pour.

Y aller voir aujourd’hui. Refaire le trajet non plus par le train, la gare
d’Orsay étant devenue lieu de culture, théatre d’abord, musée ensuite, mais par la
route. Faire sourdre les images, interroger leur présence ou leur absence, se
mettre au plus prés de I'une ou de l'autre pour évaluer I'épaisseur du souvenir
comme celle de I'oubli. Comprendre un peu le fonctionnement de la mémoire et
ses trous. Dans un désir de partage ou une peur de la solitude, j'y convoque un
des cousins de la tribu, un des rares rescapés d’'une bourgeoisie passablement
repliée sur ses conventions. Il a fréquenté les lieux a I'époque, les a connus
comme moi.

C’est janvier, un jour brumeux gris et froid. Arrivés a Saint-Michel-sur-

Orge, nous nous dirigeons vers I'ancien village. Le ciel se léeve, le bleu gagne,
s’étale. En face de I'église en pierres meulieres jointes de briques roses, a I'exact
proue des deux rues, celle de 'Enfer et celle de 'Eglise, nous voyons, sur un
portail métalliqgue a deux battants, I'écriteau “A Vendre” recouvert a moitié par

un autre “Vendu”. Nous sommes au n° 30 bis alors que nous cherchons le 32.
Mais a I'évidence il s’agit de la méme propriété. Nous passons le portail

largement ouvert qui donne sur un parc planté d’arbres centenaires autour
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d’allées imprécises. Sur la gauche, entouré de grillages rouillés, envahi d’herbes
hautes et décolorées, le tennis a 'abandon. Le cousin se rappelle le tennis. Au
fond du parc, au bout de l'allée, la grande batisse blanche a deux étages.
Visiblement, une partie y avait été ajoutée, sorte de cube a facade vitrée dont le
haut, en terrasse, joignait le premier étage. Un coq chante a intervalles réguliers,
pas de chien. Nous nous sommes avances jusque devant la facade qui regarde
I'église. Une voiture est parquée la. Nous sonnons a la porte latérale. Un chien
s’est encadré derriére la vitre puis son maitre. Nous avons expliqué I'objet de
notre visite. Les réactions du chien sont imprévisibles, I’'homme a préféré ne pas
ouvrir et nous a laissé poursuivre notre visite. A I'évidence, la propriété a été
divisée, les annexes ou communs se situent maintenant au-dela de murs de la
propriété et la maison que nous avons occupée durant une année se trouve
derriére cette construction récente, face au portail principal, devant I'église, sur

lequel pend I'écriteau A vendre, recouvert par un autre Vendu.

En filigranes, des images tremblées ont refait surface restituant du méme
coup un pan de vie, le cadre social d’'une famille fortement ramifiée entre ses
membres, que des fortunes anciennes dispensaient des impératifs de carriéeres,
peut-étre méme d’ambitions professionnelles. En général, on était cultivé — on
n'était méme que cela — bardé de savoirs livresques comme une femme peut
I'étre de bijoux. En général, on avait fait des études, peut-étre avait-on des
dipldomes mais cet ensemble d’acquis ne présupposait nullement de “gagner son
pain”. Le pain reposait sur la table depuis longtemps déja. La carriére venait en
sus, comme une ultime pierre précieuse ou comme un diademe. Cette aristocratie
de province qui avait aussi pignon dans les beaux quartiers de la capitale, reposait
sur des lauriers que les crises économiques et les bouleversements socio-
industriels fanérent en quelques décennies sous ses yeux incrédules. La
génération de mes parents était encore porteuse d’insouciance. Elle dut sentir
pourtant la nécessité de prendre de nouveaux virages mais personne ne lui avait
appris comment les négocier. C’est a partir de notre génération que I'obtention
d’'un dipldme ou I'apprentissage d’un métier ont pris sens de gagne-pain sans

pour autant nous donner celui des affaires ou plus exactement, de I'argent. La
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tare demeure. Entre cet héritage culturel mal adapté aux rigueurs du temps doublé
d’une raideur protestante, nous n’avons pas toujours donné a nos enfants les
bonnes armes. Nécessité oblige, ils s’en sont fabriquées a leurs mesures et
convenances. lIs ont aussi trouvé les mots qui nous mettaient en face de nos

manques, de nos crédulités, de nos incompétences ataviques.

Passé la saison scolaire et I'été oublieux, le paysage change de nouveau De
la banlieue lointaine, nous passons a la ville. A la maison de St. Michel/Orge
succede I'appartement du boulevard St Germain, n° 262, face au métro Solférino,
appartement préte, loué, confié par Dumoulin de la Barthéte. Quelles relations
mon pere entretenait-il encore avec ce si proche collaborateur du Maréchal

miraculeusement épargné par les purges de 'immédiate apres-guerre ?

En 89, suite a la lecture du livre de Christa Wolf Trame d’enfance, qui fut
un des détonateurs a I'écriture de mes souvenirs, j'entreprenais une recherche
tant sur I'Histoire de I'Occupation que sur celle traversée par mon pere de 39 a
44. Plusieurs fois, je tombais sur le nom de Dumoulin de la Barthéte que mon
pére avait rencontré en Espagne dans les premiers mois de I'année 40 puis a
Vichy. En 41 également lorsque, grace a lui, mon pére fut nommé responsable

des Affaires Economiques de la Région Rhéne-Alpes-Cétes d’Azur.

Naive, je cherchais dans I'annuaire téléphonique au 262, boulevard Saint
Germain. Si D. de la B. était toujours en vie, il pourrait combler mes trous de
mémoire. Au bout du fil, une voix de femme passablement sophistiquée : “Mais,

Madame, monsieur D. de la B. est mort depuis 30 ans...”

Nous sommes restés une année scolaire dans cet appartement. Pour la

premiere fois, la BM était parmi nous. Le début d’'un temps noir était en marche.

Paris

Depuis des semaines, je piétine. Le texte reste bloqué a ce moment

charniére, a la créte de cette ligne qui départage le temps d’avant sans-Elle et le
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temps d’apres avec-Elle. Les mots désertent ou sonnent comme des cordes mal
pincées, s’exténuent a trouver un “encrage”, méme approximatif.

Absence d’'images, d’odeurs, de sensations précises, de géographie comme
celle d’'une chambre, d’'un marronnier dans a une fenétre, d’'un motif de papier
peint que fixe mon ceil agrandi par la crise d’asthme. Il fallait, il aurait fallu, il
faudrait toujours poser des questions, s’enquérir du comment et du pourquoi pour
éviter d’étre soi-méme pose la, comme hors de son ombre. Une année aprés notre
départ du presbytére, aucune maison, aucune table, aucune fenétre, aucun motif
de papier peint ne nous attendaient nulle part. Avions-nous donc intégré en nous
cette dimension du provisoire au point de ne savoir envisager autre chose ? Quel
piege d’éphémere (d’effet-mere ?...) dans cette nouvelle installation en pleine
ville, a quelques encablures de la gare d’Orsay ?

Ce moment précis, fondamental, si fondamentalement charniére ouvre sur
un mode de vie, et surtout de relations au pére brusquement nouveaux, modifiés,
sans référence avec I'avant. Quelgu’un se trouvait fortement entre le pére et les
enfants, quelqu’un qu’aujourd’hui encore, j'ai du mal a nommer par le nom
gu’elle s’était elle-méme choisi “Mamichka”, nom issu sans doute de ceux
gu’une nuit, au presbytere, elle et moi avions concoctés et dont ma sceur m'a tres
vite révélé la scandaleuse similitude avec “maman”. Nous avons été piégeés, pris
de court, n’avions rien su proposer de plus convenable. Entre nous, les enfants,
elle fut toujours désignée par Elle. Méme dans ces écrits, je ne sais la nommer
autrement. Quelque chose de trop dur, trop douloureux reste en travers des mots.
Ses amis la surnommaient Tottote. Elle s’appelait Marie-Camille, comtesse de
Chamberet, avait perdu sa mére jeune, avait un frere et, durant quelques années,
s’était occupée d’'un pére paralysé. Jamais nous n’avons cherché a en savoir
davantage. Plus tard, les rapports devinrent tels que révolte et haine ne laissérent
plus aucune place au questionnement.

Quinze ans et un état d’enfance qui ne désarme pas. Catherine est en classe
de philo, moi, on m’a changée d’école. Pourquoi ? La précédente ne menait pas
jusqu’a la terminale ? Ou, protestante, ne convenait pas a la BM qui lui préféra
celle de la rue Marguerite, dans le XVlle, quartier de son enfance ? Un cours
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pour filles seulement, pour jeunes filles extrémement bien habillées parmi
lesquelles, tres vite, je me sentis hors jeu, hors sujet, hors norme. De plus, le
trajet pour m'y rendre, ne passait plus par la station Georges V, c’est-a-dire
devant le “Svensk Resebyra” et me privait de ce moment de retrouvailles avec
mes émotions.

Dans cet appartement dont les fenétres donnaient sur la rue de Solférino et
sur le boulevard Saint-Germain, des gens passaient, s’asseyaient dans des
fauteuils, prenaient le thé, des personnes aux visages inconnus qu’on appelait
oncle ou tante, qui n'avaient rien a voir avec notre famille mais qui subitement
figuraient dans le cercle familial : la tante Béatrice, la tante Christiane, I'oncle
Gérard, la tante Jacqueline, I'oncle Max, la tante Jeanne, Doddy M. avec
lesquelles mon pére semblait avoir des rapports amicaux, voire affectueux. Il se
coulait, sans heurt dans cet univers parisien, gens de finances, de lettres, ou de
n'importe quoi, portant ou non la particule, tous importés par ma BM. |l parlait,
conversait avec une voix dans laquelle nous n’étions plus, sur un ton que nous ne
lui connaissions pas. Et pendant que surgissait cette famille inconnue, s’éloignait
pour nous celle qui racontait nos racines, notre terroir, notre histoire qui, dans ces
années de guerres, de bouleversements, déménagements et autres perturbations,
nous avaient situés dans une lignée, une identité. Il arrivait gu’accompagnés des
“parents”, nous rendions des visites de convention aux membres de la famille.
Mais si d'occasion nous prenait I'envie d'aller les voir, il nous fallait user de
stratagémes qui nous mettaient dans une clandestinité coupable.

Les souvenirs restent flous. Pour cause de déménagements successifs,
guatre entre 48 et 49, mais aussi et surtout, pour cause de ruptures de liens. C’est
dire que T* imposa les siens, en toute impunité, en toute “légalité”. Mon pere,
dominé, ne sut réagir — il n’en avait pas I'envie peut-étre, ou pas la force, ou le
courage — et nous, les trois enfants, nous sommes brutalement trouvés dans un
monde a cent lieues de tout ce que nous avions vécu. Saint-Michel fut une
transition. Boulevard-Saint-Germain nous plongea dans la mondanité citadine de
la BM qui ne vivait bien qu’entourée. Un monde ou I'apparence et un

certain verbe — pour ne pas dire verbiage — avaient droit de cité. St Michel
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n'avait pas éliminé les sabots de ma téte. Boulevard Saint-Germain, ils étaient
toujours présents.

Les filles du cours, pour la plupart étaient issues de cette partie du XVlle
ou domine une bourgeoisie sans mélange, ou la rareté des bistrots et des
commerces plombent d’ennui les rues et les avenues. Pour la plupart, ces jeunes
filles avaient les tenues et les maniéres qui convenaient au quartier, chemisiers a
col rond, jupes plissées sans faux plis et une complicité de rires gloussés er de
cachotteries qui m’excluaient. Avec le recul, je me dis que si la guerre et la mort
de maman n’avaient, chez nous, provoqué autant de bouleversements, jaurais
moi aussi porté cols ronds et jupes plissées.

Le cours Marguerite existe toujours, rue Marguerite, proche du boulevard
de Courcelles, au rez-de-chaussée d’un de ces immeubles Hausmann, tristes dans
leur raideur solennelle. Il y a quelques années, j'y suis retournée. J'ai pousse la
porte d’entrée, une deuxieéme, en verre, était fermée et gardée par une personne
qui m’a demandée : — Vous cherchez quelque chose ? — Oui, des souvenirs, ai-
je répondu. — Et je suis ressortie.

Journal. “Certaines années m’échappent. Je tire en arriére, en avant, je
tourne autour du puits pour voir si 'eau va se mettre a monter ; je mets ma main
en casquette sur mon front pour que la lumiere de ma mémoire trouvée
n'éblouisse pas l'introuvable, celle qui s’est éteinte sans que je puisse expliquer
comment et pourquoi. Un temps carpe, un temps caillou. Rond et désossé. C'est
avec ces eléments premiers, ronds et désossés, qu’on fabrique les laches, les
muets, les sourds. L’épine dorsale faite d’amour ne les a jamais soutenus. Le plus
offrant gagne la possession de ces étres-la. Dans la plus redoutable inconscience,
ils ont vendu leur ame au diable ou a un autre. Peu importe, le diable alors ce
sont les autres, du plus proche au plus lointain. du plus connu a celui gu’on ne
connait pas encore.”

A table, nous n’osions pas parler ou alors seulement pour dire des choses
dont il nous semblait qu’elles étaient a méme de lui plaire. Je n'aimais pas mon
école. A cause d’Elle, je m'y sentais étrangére, déracinée. Je jouais l'originale, la

dévergondée dans un corset de principes moraux et bourgeois qui me cisaillaient
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les reins. A table, pourtant, je me forcais a parler de mes “petites amies” sans
jamais les attaquer. Sous peine de délit d’orgueil, I'attaque n’était pas permise. Et
j étais orgueilleuse. Orgueilleuse puisque, soumise par contrainte, je n’acceptais
pas de porter ses anciennes jupes militaires, ses manteaux autrefois bleus et
devenus violets avec l'usure et le temps, les chemises a raies roses de mon pére
(Oh, mais le tissu est encore bon, qualité d’avant-guerre !) qu’on retaillait pour
ma sceur et pour moi. Ces jupes kaki, ces blouses qui tombaient mal me forcaient
a l'invention. Les filles de la classe devaient se marrer. Moi, je jouais les

superbes.

Un climat différent a la maison, des vétements qui auraient servi ma
coquetterie naissante m'auraient sans doute plongée dans la masse et,

vraisemblablement, je m’y serais sentie a I'aise. Mais I’habit fait le moine.

Les chaussures étaient toujours achetées en solde, c’est dire que le choix se
faisait parmi les restes. Un jour, au milieu des soldes, je me décidais pour des
bottines a lacets comme celles que je portais, enfant, a cause de mes pieds plats.

A tout prendre, autant choisir le pire. J'étais la seule de ma classe a porter de
telles bottines, et des chaussettes. Les autres avaient des bas et des naissances de

talons.

En classe d’allemand, nous étions un petit groupe, quatre ou cing éleves. Le
professeur, une vieille fille nattée, me faisait penser a une tortue avec ce cote
maigre et pourtant volumineux, mou et pourtant rugueux. Elle avait des mains
rouges aux ongles en toit de pagode. Au début, quelque chose d’indiscipliné en

moi la surprenait et 'agagait. — “Comment était-ce dans votre précédente école
?"

Je répondais que nous étions tres libres, qu’aucune hiérarchie n’existait
entre éleves et enseignants, que tous arrivaient en classe en sabots et qu’au

printemps, nous lancions des hannetons dans la classe.
Les filles autour de moi bourdonnaient de rire derriére leurs cahiers.

— “Eh bien, ici, ce n’est pas la méme chose.”
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Ici, c’était Paris, une vie de famille réglée, une école d’enfants riches qui
me faisait prendre conscience, pour la premiere fois, des différences sociales.
J'étais de leur milieu et pourtant déracinée. «

Quand, il y a une dizaine d’années environ, j'ai découvert les livres
d’Emmanuel Bove, j'ai compris ou se trouvait notre part commune et les grands
freres qu’étaient pour moi ses héros déracinés, coincés entre fortune d’apparence
et désargentement d’évidence, laches, indécis, toujours projetant sur l'autre leurs
propres faiblesses, leurs aspirations, leurs fantasmes dans un continuel jeu de
miroirs, toujours embourbés dans une parole incertaine, tout a la fois lourde et
flottante, sans contour.

A l'automne 48, nous émigrons chez I'oncle Max et la tante Jeanne,
apparentés a ma BM, avenue Malakoff dans le XVle, pres de la place Victor
Hugo. Un appartement rance et vieillot tout comme ses propriétaires. Malgré
mon immaturité, je commencais a regarder autour de moi et & me situer a contre-
courant de ce monde inconnu, passablement incompréhensible. Sans doute,
Larlenque et les grandes propriétés alentour, rassemblaient-elles aussi des
bourgeois. Mais ceux-ci étaient de ma famille, vivaient (en partie) a la campagne
et cette bourgeoisie, plutdt une aristocratie provinciale, avait pour elle a la fois
une rigueur protestante, une culture assez vaste — pas forcément efficiente — et
une fantaisie qui pouvait irriter mais dont le charme et la Iégéreté donnaient a la
vie des allures de liberté ou de libertinage, une gaité dont les enfants n’étaient pas
exclus.

L’oncle Max, grand et sec, avec moustaches grises a la hussarde, portait
haut une carriére de militaire a la retraite. La tante Jeanne, petite et ronde,
couverte de bijoux et de colliers, ressemblait & un bibelot géant, pareil a ceux en
verre, en porcelaine, en cristal qui peuplaient son appartement et que notre
présence a Henri et a moi mettait constamment en danger. Tous deux étaient
agés, n'avaient pas eu d’enfants, peut-étre seulement un chien qui devait leur
ressembler. Ils n’étaient pas méchants, la preuve, ils nous hébergeaient.

Catherine n’était pas avec nous. A l'issue de sa derniére année scolaire —

elle avait eu son bac de philo — les “parents” I'avaient envoyée en Suéede, pour
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une année, sa présence parmi nous se révélant, selon eux, difficile. Une année
gu’elle passa, en partie chez la cousine Gunilla qui vivait maritalement avec Peter
Weiss a Stockholm, en partie chez la grand-mere, dans la solitude du lac et des
foréts dalécarliennes dans I'hiver 48-49. Sans argent ou presque.

L'étape Malakoff ne dura que quelques semaines (ou mois ?) suivies de
guelques autres chez la tante Valentine du Pasquier, rue de Miromesnil. Son
mari, Robert, ingénieur agronome, nomme en Indochine durant des années, y
était probablement reparti pour régler des affaires. De I'appartement, me reste
I'image d’un couloir sans fin dont une extrémité donnait sur la cuisine et I'autre
sur la salle a manger.

La tante Val, ma marraine, sceur cadette de mon pére, avait vécu avec sa
famille a Dalat, Indochine. lls en furent chasseés par les vietminhs vers la fin de la
guerre. Mes aventures indochinoises se nourrissaient de ce pays mythique ou
vivait cette famille lointaine qui arriva, un jour, a Larlenque, a la toute fin de la
guerre, porteuse de chaussures a semelles de crépes et d’histoires de viets, de
guerre, de fuite que j'enregistrais sans y rien comprendre.

Journal mars 49. “Je m’éloigne de plus en plus des parents. Je les regarde
de loin et il me semble qu’il N’y a rien de commun entre eux et mai...

Je suis allée chez tante Val. Caroline, la cuisiniére, aprés le diner, m’a dit
gue j'avais I'air toute chose. J'ai répondu que ce n’était rien et, comme elle
insistait, je n'ai pu résister. J'ai tout raconté, d’un trait au milieu des larmes, me
sentant béte et malheureuse. Nous avons parlé de tout : papa, T*, Cath. Henri et il
y en avait des choses a raconter, des sujets de se plaindre. J'ai pleuré dans les
bras de tante Val... Caroline m’a donné un moka, une banane, une plaque de
chocolat ; tante Val 2 000 F pour que Cath. mange mieux a la Sorbonne,
qu’Henri ait des gateries. J'ai tout accepté sans savoir quoi dire. Je me sentais si
petite, si tremblante et sanglotante, toute secouée et tres malheureuse. Lorsque je
suis sortie dans la rue, j'avais une sorte de force intérieure qui me faisait respirer
tres fort, des énormes sanglots que je ne pouvais réprimer. Puis, ¢ca s’est calmé
tout doucement, j'étais vidée, désemparée avec mes 2 000 F en poche, honteuse

et molle... Je ne peux plus supporter qu’'on gronde quelgu’un, un enfant surtout.
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Pourquoi forcer la voix alors qu’il serait si simple de dire les choses calmement,
doucement. Pourquoi ne pas mettre de la tendresse, agir sur la sensibilité des
enfants, leur expliquer clairement les choses ? L’année derniere, T* et papa
arrivaient toujours en retard tandis que la tante Jeanne attendait en ralant dans sa
cuisine. Rue de la Pompe, Henri et moi n’avons jamais vu la couleur du beurre
alors qu’ils en avaient tous les matins au petit-déjeuner.”

Ecrits sur le vif. Tous les enfants sont malheureux. Tous supposent que le
champs d’a coté est plus fleuri que le leur. Que chez la tante Val, la tante Margot,
la tante Francoise, les enfants sont plus heureux. Plus heureux, je ne sais pas.
Plus aimés, certainement. Mais ce dont je suis s(re, c’est que n’existait pas entre
parents et enfants, cette différence de statut qui chez nous se manifestait au
niveau de la nourriture, du vestimentaire, de tout ce qui touchait a I'argent. Au
sein de notre propre foyer, deux classes se sont dessinées, celle des colonisateurs
et celle des colonisés. Tres vite, sans y mettre les mots, la chose est devenue
claire pour moi.

Journal 1965. “Catastrophe. Je cherche ma vie. Elle n’existe pas. Trente
années de mensonges. Ma lacheté a pris le dessus. Un instant de courage ? Je
n’en trouve point. A qui la faute ? Des désespoirs adolescents trop longtemps
contenus m’ont fait croire, parfois, a quelques témeérités. Les forces de I'abime
submergent.

A 22 ans, je mentais encore. A trente, ma lévre tremble quand je pense au
passé. Pas mortes, les vieilles rancaeurs, tout pourrait recommencer. Le pire est
gu’'une fois de plus, ma lacheté y trouverait son compte. Pas morte non plus. Je
suis une armée en marche contre I'ennemi n° 1, moi.

J'envie mon inconscience d’enfant, mes rires, la spontanéité de mes aveux,
I'ignorance du mal. Du jour ou Elle est entrée chez nous, j'ai commencé a trahir
tout ce qui m'appartenait pour sauvegarder ce qui déja ne m’appartenait plus, une
maniére d’'innocence. La peur a eu raison de moi. Ne sachant plus qui j'étais, ou
refusant qui je devais étre, j'ai joué tous les jeux a la fois, ne prétant de moi que
ce qui me semblait avouable. Les mensonges m’évitaient les blessures, mes

violences premiéres s’abritaient derriere des jeux d’apparence.
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Dire gu’Elle fut responsable de tout ? Elle fut le juge implacable de toute
mon adolescence. Ses remarques abruptes me laissaient en miettes...Un jour de
I'été 97, comme je venais de reprendre la rédaction de mes souvenirs, une penséee
étoile filante m’a traversée : “Avant méme de chercher a lui pardonner a elle,

c’est & moi gu'il faut que je pardonne...”

Déménagements

D’autres cousins encore, les de Bary, nous hébergérent rue de la Pompe,
XVIé, quelques mois avant la fin de I'année scolaire 49. Hors un des fils,
Maurice, qui vivait avec nous, le reste de la famille se trouvait a Madagascar ou
Jean-Brice, le péere, dont j'ai parlé précédemment, tentait de sauver quelques tétes
d”insurgés” malgaches. J'allais sur mes seize ans. Je suivais le catéchisme au
temple protestant de la rue Cortambert, je préparais ma premiere communion.
J'étais croyante, profondément, et profondément perturbée par les contradictions
flagrantes que je percevais entre le dire et le faire des adultes dont j'attendais
I'exemple. Un mendiant faisait la manche a la sortie de I'église. J'observais qui
donnait. Ceux qui laissaient une piece me semblaient tout aussi coupables que
ceux qui ne donnaient rien. Je me voyais appartenir a cette classe bourgeoise de

par ma seule présence. Je m’en sentais étrangere et fautive.

Dans notre milieu, comme ailleurs aussi, les familles cherchaient a caser les
filles. Et mieux valait qu’elles fréguentent les milieux ad hoc. Il y avait de bons
partis a prendre, des héritages a sauvegarder, des fortunes a allier, des lignées a
coupler. Pour fréquenter, il fallait savoir danser. Elle m’envoya suivre des cours
de danse, quelque part pres des Champs Elysées. Dées que je mettais les pieds
dans cette salle haute de plafond et déserte, dont 'espace démesuré nous faisait
tres petits, les sabots dans ma téte décuplaient leur taille, je n’étais plus, alors,
gu’'un sabot géant, incapable du moindre mouvement, pétrifiée dans tout mon

corps. Caillou. Je regardais les jeunes gens, un peu gauches, habillés de sombre,
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les filles je ne sais plus, je me sentais sans force a me méler a eux. Inapte,
inadaptée. lls avaient tous raison sur moi qui ne savais pas, ne pouvais pas.

De cette époque, de ces moments exacts, je conserve une maladive
inhibition a danser. Mon corps, mes sens, mon plaisir m’invitent a la danse et je
sais combien mon corps, mes sens, mon plaisir sauraient s’y prendre mais
survient toujours cet instant, aigu comme une lame, ou je me revois dans ce cours
pres des champs Elysées, ou ma belle-mére m’envoie, ou il me faut danser la
valse, suivre le rythme, une, deux, trois, reculer le pied gauche, virevolter, tenir le
coude a la bonne hauteur, ne pas trop appuyer ma main sur I'épaule de mon
cavalier, ne pas lui marcher sur les pieds mais me laisser conduire par lui, Iégére,
souple, abandonnée, alors que j'ai conscience de n’avoir ni I’habit ni les
chaussures qui conviennent, que je ne suis qu’un paquet de honte, de malaise et
de révolte. Possible que les jeunes gens inscrits comme moi a ce cours et dont je
ne retiens pas un seul visage, étaient tout aussi génés, et malheureux que moi...
Aujourd’hui encore, je ne me permets de danser, je ne laisse liberté a mon plaisir
gue si un certain état d’excitation, d’ivresse ou d’euphorie me font oublier le
cours de valse sur les Champs Elysées.

Un autre souvenir éclate, c’est un peu Cendrillon, c’est presqu’a pleurer,
c’est assez ridicule et tres humiliant. Je suis assise pres de la fenétre, en train de
coudre moi-méme, qui ne sais pas coudre, la robe de bal que je vais porter, non
seulement pour le prochain bal mais pour tous les suivants. Inutile de la décrire.

Au milieu de ce peuple de jeunes bourgeois, j'étais une barbare, celle qui
ne sait pas la langue. Leur aisance, leurs costumes, leurs robes, leur coquetterie,
leurs maniéres, m’en imposaient, déroutaient mes élans, me barricadaient dans
une géne qu’au fond de moi, je transmuais en orgueil — ou fatuité — Je n’étais
pas comme eux, je possédais quelque chose qu'ils n'avaient pas, une expérience,
une vision, une personnalité. Je leur étais supérieure. Je les regardais de haut. A
I'évidence, la robe cousue a la diable tombait mal et cela méme participait de
mon originalité. Je la revendiquais, j'essayais de la faire mienne. Cette audace,
qui n’était méme pas de mon fait, s'arrétait la. Je n'avais pas le courage d’'une

excentricité avouée. Du moins, pas encore. Avions -nous droit a des boissons
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autres que jus de fruits, Schweppes, ou eaux minérales ? En ce cas, la question se
pose : mon godt du vin, des boissons alcoolisées — pour dégeler ma paralysie,
oublier mon mal-étre — ne trouve t-il pas la son origine ? Se sentir “parmi”
nécessitait un oubli de soi, une traversée artificielle du miroir.

Ces bals faisaient partie d’'un rituel de classe, sorte de passage initiatique
gue les enfants devaient connaitre pour aborder au monde des amours
romantiques qui se concluraient par une alliance raisonnable. Il était difficile de
s’y soustraire. Programmeées et organisés par les adultes, les invitations étaient
transmises aux jeunes gens par l'intermédiaire des parents. Tout refus pouvait
passer pour un affront. Dés le lendemain du bal, les familles échangeaient entre
elles, qui était présent, qui rencontrait qui, qui portait quoi...

Au fil des ans, jai compris que I'important était I'acte de présence. A mon
arrivée, je quittais mon manteau, dissimulais, derriére, un sac contenant talons
plats, jupe courte et chemisier. Trés ostensiblement, je saluais la maitresse de
maison traversais les groupes de jeunes gens, serrais quelques mains, embrassais
guelques joues. Quinze minutes plus tard, je me retrouvais au vestiaire,
jembarquais mon sac et je filais., En route vers St Germain des Prés, je trouvais
un porche sous lequel je troquais ma robe de bal contre talons plats, jupe et
chemisier et retrouvais rue St Benoit ou a la Rose Rouge, un ami avec qui il
faisait bon boire, danser, écouter des chansons. Je rentrais tard, c’était prévu.

Mais j'anticipe. je n’en suis pas encore a cette tricherie-la. Pour I'heure, je
m’initie lentement a I'exercice du mensonge sans m’y sentir encore a l'aise.

Plus javance avec lenteur dans I'approche de ces années 48 et suivantes et
plus m’'apparait I'inadmissible. J'avais imaginé, souhaité méme, l'inverse, c’est-
a-dire 'admissible, supposant que la distance des ans ajoutée a celle qu'établit
I'écriture permettraient de relativiser notre situation, de réduire une dramatisation
que le souvenir tendrait a accentuer. Mais il ne I'accentue pas. C’est, au contraire,
le vécu d’alors, tel que je le retrouve dans mon journal, qui arrondit les angles,
pour s’éviter la souffrance, s’arranger avec elle, ne pas la laisser envahir puisque
le soleil continue de briller, que le rire n’en a pas fini d’éclater, qu’'un morceau de

bonheur est dans le pré, que le passage des jours n’en finit pas de proposer des
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étonnements, des surprises, des découvertes, qu'a 15, 16, 17 ans on ne peut étre
seulement dans l'introspection douloureuse mais aussi dans I'inspection du

monde, de soi, des autres, du réel alentour.

Mais aux témoins de I'époque, proches ou lointains, passés ou présents qui
m’ont dit, ou me disent aujourd’hui, que tout ¢a n’était pas si grave, qu'’il importe
de faire la part des choses, que malgré tout, nous avions la chance de vivre sous
un toit doré, parmi des meubles de styles, dans un quatrtier privilégié, je dénie
leur parole. Car la tragédie, qu’'on la reconnaisse ou non, est celle du non-amour,
du non-regard. Aujourd’hui, considérant ces années essentielles, initiatiques,
c’est d’abord la souffrance qui apparait comme un os gratté a blanc. Et ce texte
gue j'écris pour moi et pour vous, mes trois enfants, se résume a une question
dont vous seuls possédez la réponse : Vous ai-je aimés ? Ou plutbt, savez-vous
gue je vous ai aimés, lI'avez-vous senti ? Ai-je su vous aimer comme vous en

aviez besoin ? Vous ai-je aidés a grandir ?

Installation

Nous emmeénageons rue de la Tour a la rentrée scolaire 49. L’entrée de
'immeuble ouvre sur quelgues marches qu’une porte vitrée sépare du couloir
aveugle. Apres dix heures du soir, et quelle que soit I'heure nocturne, il faut
aboyer son nom pour que la concierge, madame Daniélo, dans un automatisme a
peine arraché au sommeil, tire sur le cordon qui actionne la serrure. En face, deux
belles portes en bois aux moulures anciennes d’un bleu vert céruléen ouvrent sur
notre appartement. A gauche, dans le hall, un escalier commun monte aux étages
et a droite, le couloir fait un coude et débouche sur un jardin au fond duquel, dans
un pavillon, vit une vieille demoiselle, professeur de piano. Je suis passée devant
'immeuble, récemment, la plaque y est toujours apposée : “Suzanne Guedel,
cours de piano”. Sa discrétion ne m’en laisse aucun souvenir. Elle nous paraissait

vieille parce que nous étions jeunes. Nous avions en partage le jardin privatif
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mais, contrairement a nous, il me semble qu’elle ne s’y tenait jamais. Ses éléves
empruntaient I'allée longeant le mur de séparation avec I'immeuble contigu.

L’appartement est sur deux étages : au rez-de-chaussée, a gauche de
I'entrée, la salon lambrissé de boiseries encombré de deux pianos crapaud en
quinconce. Sur le mur du fond, au-dessus de la cheminée, un tableau monumental
peint par Winterhalter, ma grand-mere, enfant, vétue d’une robe blanche a
crinoline, tenant une ombrelle ouverte dans I'allée d’'un parc. A droite de I'entrée,
légérement en contrebas, la cuisine dont les fenétres, comme celles du salon,
donnent sur le jardin. En face de I'entrée, formant un seul coude, I'escalier sous
la volée duquel ma BM eut I'idée d’aménager une salle a manger avec banquettes
en coin. Mur et cloison de cette sorte de niche, ainsi que le dessous des marches
furent, sur décision de ma BM, peints en un orange agressif qui répondait mal
aux boiseries pastel avec miroirs encastrés du salon. Cette tentative de
modernisme nous parut, a nous les enfants, du plus mauvais goat.

Comment, des notre arrivée, avons-nous intégré ces nouveaux lieux, je ne
sais plus au juste. Les deux années passées avaient consomme la séparation entre
parents et enfants en deux mondes cloisonnés que reflétait d’ailleurs
'appartement. A I'étage, le palier distribuait d’un c6té nos trois chambres, de
I'autre le territoire des adultes qui comprenait le bureau du pere encadré jusqu’au
plafond de rayonnages remplis d’ouvrages reliés. On n’y pénétrait qu’avec un
sentiment d’interdit. Au centre, la longue table Louis XllI, avec son plateau de
bois massif, sombre et luisant, impressionnait, comme la bibliothéque et
l'austérité ambiante. Au dela, se trouvait leur appartement, la chambre a coucher,
la salle de bain et une petite cuisine ou, avec leur chien, ils prenaient leurs petits-
déjeuners. Méme au cours de leurs absences, nous n’y entrions pas.

La cuisine, elle, nous réunissait, suffisamment éloignée du lieu des parents
pour nous permettre de crier, de maudire et médire, les tintements de la vaisselle
aidant également a couvrir nos voix. Car jamais, me semble t-il, nous ne nous
départissions d’'une certaine vigilance. La solidarité complice qu’avaient fait
naitre entre nous la dureté maladroite de ma BM et les silences de mon pére était

percue par eux comme une menace au point que nous osions a peine nous
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retrouver ensemble dans I'une ou l'autre de nos chambres. La bonne du moment
partageait nos défoulements. Et des bonnes — méme des “bons” — il y en eut

une quantité durant les premieres années de notre installation. Elles se
succédaient, restaient quelgues mois, rarement I'année entiere. Nous, les enfants,
entrions avec elles et sur le champ, en complicité comme des gens d’'un méme
bord se reconnaissent sans se connaitre. Elle créait instantanément entre nous des
liens d’évidence, levait des désirs de révolte et d'insoumission qu’on laissait
exploser entre les murs de la cuisine mais qui n’en franchissaient jamais la porte.
Un jour, elles, les bonnes, étaient renvoyées ou rendaient elles-mémes leur

tablier.

Eva avait tenu le presbytere au Chambon, elle y avait partagé notre vie,
nous avait suivis a Saint-Michel, puis boulevard Saint-Germain. Mais ses qualités
de petite mere, de grande sceur et de maitresse de maison, son ancienneté dans la
famille ne pouvaient qu’exaspérer ma BM. Aucun débordement de rble n’étant
admis, elle fut renvoyée dans ses montagnes.

Rue de la Tour, il y eut Ida. Ida aux rires, aux larmes, a la colére
immeédiats.

Journal, 13 juin 1950. “Nous étions toutes les deux Ida et moi dans la
cuisine. J'avais commencé a débarrasser la table, je descendais les deux marches,
attentive a ne pas faire tomber le plateau. Je buvais deux verres de vin que les
invités avaient laissés. Ida me dit : — On peut boire du vin, tu sais. Madame ne
sais pas que cette bouteille existe. Regarde, j'en ai déja bu presque la moitié.

Je regardais la bouteille sur la table couverte d’assiettes grasses, de
couverts, de plats, de bouteilles d’huile et de vinaigre. — “Ca, ¢a fait du travail
jusqu’a onze heures, c’est toujours comme c¢a. Tu crois gu'’ils y font attention, les
invités ? lls viennent et n'imaginent pas qu’on travaille. J’acquiescais mais je
disais “C’est naturel, tu sais, on ne leur demande pas autre chose que d’étre la.”
— “Lequel tu aimais le plus ?”

Je n’en aimais aucun. lls avaient crié pendant tout le diner au point qu’on
n’entendait qu’un sifflement de voix continues. lls avaient parlé d’eux et

semblaient contents. Je ne |'étais pas et je ne les aimais pas.— “Tu sais ce que je
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lui aurais balancé a ta belle-meére, si aujourd’hui elle avait été de mauvais poil ?
Je lui aurais dit que le travail que je fais ici vaut bien plus que six mille francs.
Que c’est aux gosses de seize ans qui commencent a travailler qu’on donne c¢a,
que le tarif normal est de huit mille francs. Tout I'aprés-midi, ¢a a tourné dans
ma téte.”

Je me répétais les phrases tout bas pour moi-méme. Je le sentais bien parce
gue ses phrases avaient I'air d’étre cueillies dans un livre. Je buvais un coup a la
bouteille. Ida continuait : "Elle aurait pu prendre comme excuse que jai été
blessée et qu’elle m’'a payé le docteur mais je lui aurais dit (Ida mettait alors une
main écartée sur sa poitrine et de l'autre faisait des gestes démonstratifs)
Madame, vous pensez bien que si j'avais exigé le tarif normal, c’est-a-dire huit
mille francs, jaurais maintenant 14 000 F de plus depuis les sept mois que je
travaille ici. Il me semble que vous n’avez pas payé 14 000 F au docteur pour les
deux semaines que je suis restée malade et croyez bien que jaurais préféré
pouvoir marcher que de vous sentir travailler a ma place. Je vous assure que je
suis bien bonne d’avoir accepté de travailler jusqu’a maintenant pour 6 000 F et
de n’avoir demandé que 1 000 F d’augmentation que vous m’avez promis pour
ce mois-ci. —"Tu as vraiment demandé une augmentation ?” Elle me répondit
que oui. J'essuyais des verres et m'apercus que je le faisais avec beaucoup de
soin, sans doute parce que j'écoutais. — “J'aurais été capable de lui dire ¢ca a
cette vieille sorciere. Partout ou je vais, on me dit que le tarif est de 8 000 F. Tu
sais, entre bonnes dans le quartier, on se demande combien on gagne. Y’en a une
gui me fait : “combien vous gagnez ?” et moi, je lui fais “Et vous ?” — Moi, je
gagne 8000 frs et je compte me faire augmenter” Mais quand je lui ai dit que je
ne gagne que 6000, elle en a été suffoquée et elle a dit que jamais elle ne serait
restée a cette place et que personne n’est ainsi payé maintenant.”

J'allais fermer la fenétre car j'avais peur qu’ils soient sur le balcon, et Ida
parlait fort. — "T’en fais pas, ils prennent le café. Regarde Malou, elle gagne 8
000 comme débutante, ensuite on lui donnera 10 000. Mimi qui faisait la moitié
de ce que je fais, avait dix billets. Tu me crois pas ?” Je répondais que je voulais
bien la croire. “Allez, bois un coup fifille. Tu vois pourquoi on boit tant ? C’est
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parce qu’on nous donne pas assez pendant les repas. Alors, on boit comme des
trous jusqu’a ce qu’on soit saoules comme des vaches.” J'aimais bien
I'expression Saoules comme des vaches. "Saoules comme des vaches !
Aujourd’hui, j'ai écrit a ma sceur pour lui dire gqu’ici, j'étais pire qu’en prison a
Doulan. Je lui ai dit que si je n’étais pas déja partie, c’était a cause des enfants.
Tu me crois pas ? Je lui ai méme envoye votre photo. Quand je partirai, jaurai
beaucoup de peine en pensant a vous et je pleurerai souvent. Je pensais que ¢ca
n’en valait pas la peine mais ne disais rien. Parce que vous étes vraiment tres

gentils et vous étes dans le méme cas que moi avec votre belle-mere.”

Elle descendait justement. Elle ouvrit la porte. Je faisais semblant de
chercher le plateau. Ida se taisait. Elle me dit : “Nanouche ! je t'avais dit
d’éteindre toutes les lumiéres dans le salon quand tu aurais fini, tu n’es pas
raisonnable !” Je pensais : évidemment, I'électricité, ¢a colte cher et faisais
toujours semblant de chercher le plateau. Elle me suivait dans le salon pour
éteindre les lumiéres. Dans la cuisine, Ida ralait parce qu'il y avait trop de travail.
“Oh, Ida, ne rélez pas tant, ca arrive partout que, de temps en temps, il y ait plus

de travail.”

Je pensais qu’elle avait raison et qu’lda ralait beaucoup. "Vous savez,
Madame, il me semble que je fais assez bien le travail pour les 6 000 F que je

gagne... “— “lda, ne m’ennuyez pas avec ces histoires. Vous vous étes couchée
deux semaines et vous étes bien reposée comme ¢a.” Je balayais les miettes de la
table dans l'idée de jouer a celle qui n’a rien a voir avec cette question. Ma belle-
mére est remontée, je revenais dans la cuisine et fermais la porte bleue. Ida dit
“Tu te rends compte, je le lui ai sorti. Je lui ai dit comme ¢a, c’est pas pour les 6
000 F que je gagne. Que veux-tu, je suis ronde. On dit bien que quand on est
rond, on dit tout ce qui vous passe par la téte et je I'ai dit. Je suis franche, moi, je

dis les choses.”

Elle a saisi la carafe de cristal et le bouchon est tombé dans I'évier. Deux
morceaux du bouchon dans I'évier. — “Qu’est-ce qu’on va faire ? — Je ne sais

pas.”
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Elle riait, regardait le bouchon, la fenétre. — “Tu penses que je ne vais pas
le lui dire ? Je vais le jeter, personne ne dira rien. Allez, je le jette, je m’en fous,
elle pourra gueuler, moi, je m’en fous. D’ailleurs, elle n’a rien a dire, de la
vaisselle, elle en a déja cassé.”

Ida ouvrit le placard ou se trouvait la poubelle, y jeta les deux morceaux du
bouchon. — “Il est mort, il est mort ! Si on te demande ou il est, tu diras que tu
n'en sais rien.”

Elle faisait de grands gestes devant la poubelle comme les Arabes a un
enterrement. — “On met la boite a camembert par-dessus et rien ne se voit.

Allez, raus, je suis ronde.”

Je I'étais aussi.”

Paroles d’lda, paroles de jeune bonne d’un peu plus de vingt ans, sortie de
prison (pourquoi ?) engagée au rabais ou par charité. Paroles prises sur le vif.
J'allais sur mes dix-sept ans. Ida resta encore le temps de I'été puis disparut, sans
doute renvoyeée. Il y eut une Jeanine ou Liliane, blonde, le cheveu maigre, la peau
diaphane, fille mere d’'une petite fille sans doute blonde et diaphane comme elle,
constamment souffrante et particulierement au moment de ses regles si
douloureuses qu’elles I'empéchaient de travailler. Sa nature la faisait timide,
effacée. Elle ne se plaignait qu'au temps de la menstrue. Comme Ida, elle nous
aimait beaucoup et ne se confiait qu’a nous. Mais trop d’absences a la tache pour
cause d’enfant et de douleurs menstruelles ont dd lui colter son renvoi. Suivit,
mais dans quel ordre, un jeune bulgare sans doute échoué a la Cimade, a qui mon
pére proposa le poste d’homme de ménage, de passage. Un qui pourrait passer le
balai et le torchon de temps en temps. Il s’appelait Boguswav, forte charpente,
des bras de scieur de long, une gueule large aux yeux verts. Il avait trés vite
appris trois mots : “je t'aime...” et moi, j'en héritais. Comme du reste. Des
baisers entre ses coups de balai. Des vrais baisers, comme jamais avant, la langue
et tout. Si je n’avais pas encore une “conscience de classe”, j'étais, dans ma
révolte, fortement consciente des différences. Mon éducation protestante
m’entrainait vers la pitié, la culpabilité, la charité. Boguswav était malheureux,

seul, sans famille, sans femme. Je me prétais a ces baisers (mon premier homme).
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Je n’aimais pas. Je trouvais ¢a un peu dégodtant, pas vraiment agréable mais
jacceptais, pour lui, pauvre, seul, démuni. Et contre mes parents. Ce contre étant,
peut-étre, la part la plus jouissive. Sensation de transgression. Sexe, argent,
politique, sujets tabous. La, je transgressais, timidement, mais je transgressais.
Boguswav ne dura pas. Remplacé par un autre “homme de ménage”, Michel,
russe, vieux, les cheveux blancs, la peau pale et une larme de rhume qui lui
pendait toujours au bout de son long nez. Peu de souvenir de lui. Mon frére
interrogé, me raconte qu’il lui donnait, sur le carrelage de la cuisine, des lecons
de patinage a glace, balancant derriere son dos ses bras maigres et, de tout le
corps jusqu’aux pieds, imitant le chaloupement du patineur. J’'avais souvenir de
lui, de sa peau grise, je cherchais son prénom. Un soir, tout récent, il éclata dans

ma mémoire. Brusquement, sans avertir, il fut la, Michel.

Il semble qu’il y eut ensuite, une Alsacienne, rescapée de Buchenwald,
passablement dérangée. Elle vola des bijoux. Mon frere en fut accusé. Ma BM
nous divisa plus encore, prenant a partie les filles contre le fils. Le fils voleur,
menteur. L’anathéme était effrayant. On vagabondait dans le déchirement entre
une parole adulte qui impressionnait et celle du frére impossible a mettre en
doute. Mais le doute était posé, distillé. Les échanges entre chambres s’en
trouvérent plus surveillés gu’avant. |l fallait, pour se parler, des subtilités de
clandestins. Je crois avoir, un temps tres court, hésité — Henri, au lycée Jeanson
de Salilly, faisait les 400 coups — mais voler, trafiquer, n’était pas dans sa nature,
ne ressemblait pas a nous. Cette histoire sordide massacra. Je ne sais si ma BM
reconnut, put reconnaitre, la responsabilité de cette folle rescapée des camps, si
cela se sut, si le doute sur mon frere subsista, comment I'affaire trouva sa
conclusion. Une fois encore, le silence du pére, I'énorme silence qui donnait a

I'autre la parole, une parole contre laquelle nous étions si mal armés.

Belle-meére
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Elle devait avoir quarante ans passés quand elle s’installa avec nous.
C’était, pour moi, une femme seche, aux traits durs, le nez bourbon, bossu au
sommet de I'aréte étroite. Son regard transparent et glacé, sa voix cassee
découpent la réalité en catégories définitives. Son rire éraille, trop bruyant,
déchire quelque chose en moi. Jeune, adolescente mondaine, elle avait d( avoir
du charme - et, me disait Daniel Guérin, I'historien libertaire qui avait connu sa
famille, de 'humour et de la gaité - avec ses magnifiques cheveux bouclés d’'un
blond cendré, ses petites dents rangées comme des perles, ses mains tres fines,
une silhouette agréable. Quels furent ses amoureux, en eut-elle ? Pourquoi a
guarante ans n’était-elle pas déja mariée ? Tendances homosexuelles, peut-étre,
dont pareillement on aurait pu soupconner son frére au physique mou de dandy ?
En 42, elle s’engage comme ambulanciere dans les AFAT (Auxiliaires Féminines
de '’Armée de Terre) suit la campagne d’Algérie puis celle d'ltalie ou elle est
accidentée. Elle en garde une profonde cicatrice qui lui barre le menton. Se
retrouve en Autriche ou elle tient une librairie francaise. C’est la ou mon peére la
rejoint, de la ou se nouent — ou se renouent car I'un et I'autre se connaissaient
avant la guerre - ces liens qui les améneront a la décision du mariage, au bout de
longues hésitations liées a leur appartenance a des religions différentes. Le
mariage, pour mon peére, entrainait I'abandon de sa mission a laquelle il avait
beaucoup sacrifié puis beaucoup donné. Aux plus proches, comme a la tante
Elisabeth, il fit part de son choix. Il en rendit compte aussi au pasteur Maury, un
homme remarquable qui avait parrainé son engagement et qui, seul peut-étre,

exprima son désaccord.

Elle n'avait pas d’autorité, elle était autoritaire, deux notions radicalement
opposées. Elle décrétait des modes de conduite, imposait des choix, assénait des
avis qu’aucun argument sérieux n’étayait et qui souvent allaient a I'encontre du
bon sens ou de notre éducation antérieure. Quand les ordres ou les remarques me
paraissaient trop absurdes, le fou rire me gagnait, impossible a juguler. Je ne
savais plus ensuite ce qui I'avait provoqué. Elle le supportait mal. Son regard
bleu banquise se fichait dans le mien, le vrillait jusqu’a ce que je baisse les yeux.

Au début, je ne comprenais rien a ce regard, m’'accrochais a lui, incrédule,
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ignorant ce qu’il attendait de moi. Sa parole péremptoire s’inscrivait dans le bleu
polaire de ses yeux qui me faisaient mal, que j’avais du mal a soutenir. Je
baissais les miens, lui abandonnant la victoire et l'illusion de ma soumission.
Mieux valait éviter son regard et louvoyer. Mon pere aussi, jimagine, I'avait
compris. Il louvoyait, abdiquait. Sa voix se tortillait, s’enroulait autour de petits
mots qui sonnaient assez ridiculement dans sa bouche : “Mon Toto, ma Tottote,
mon Tottillon...” J’en ressentais de la géne, presqu’une honte. Quelque chose, 13,
ne lui appartenait pas. La violence des réactions de ma BM, son autorité cassante,
voire hystérique devaient lui faire peur comme a nous. Il s’y soumettait pour
échapper, peut-étre, au risque de devoir prendre notre parti ce qui I'e(t opposé a
elle. Sans personne pour nous défendre, nous bricolions nos propres armes selon
nos natures. Les miennes passaient par le mensonge, celles de Catherine étaient
beaucoup plus frontales. Quant a celles d’Henri, bien plus jeune, elles se
traduisaient, entre autres, par une indiscipline scolaire qui le fit renvoyer de

plusieurs lycées.

Pourtant, du temps ou mon pere et elle n’en étaient qu’au stade de la
correspondance, elle I'avait averti : J'ai besoin d’étre tenue, dominée, sans quoi
mon caractére autoritaire me déborde... en termes approchants et a plusieurs
reprises. Mais Francois était un doux. Il fut, a ce qu’on m’en a dit, un jeune
homme charmant et cultivé, un rien dandy, plutét joli garcon et/mais un enfant
exceptionnellement sage et obéissant. Son exemple nous était rapporté en toute
occasion d’indiscipline. Cette maniére gu’il avait de toujours répondre “ouli,
maman” sans discussion, éclaire pour moi I'attitude qu’il adoptera avec notre
BM. Francois était peut-étre un doux mais - et plus vraisemblablement - un faible
que sa propre violence effrayait. J’'ai vu se manifester celle-ci, rarement mais je
I'ai vue, contre I'un ou l'autre d’entre nous. Elle explosait sans controle, surgie
du tréfonds inexploré de lui-méme. Il devenait livide, tremblait de tout son étre si
longtemps contenu, sa voix déraillait dans les aigus. Puis, trés vite, comme s'il
venait de croiser le diable, il faisait violence a sa violence et I'étouffait sous

I'édredon des bonnes manieres et des conventions acquises.
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Il avait repris du travail. Pour poursuivre dans la voie de sa vocation, il était
entré a la Cimade, un organisme humanitaire crée avant la guerre pour venir en
aide aux apatrides et aux réfugiés que les événements avaient laissés au bord de
la route. Il y occupait le poste de codirecteur aux c6tés de Madeleine Barrault,
petite femme ronde et rayonnante qu’en 1989 j'avais été interroger sur mon peére.
Je pense qu'il n’y est pas resté plus de deux ans. Le salaire ne devait pas dépasser
de beaucoup ce qu’il percevait comme pasteur et ne pouvait satisfaire aux
besoins de mondanités de sa femme. Quant au prestige de la situation, il était nul
et n'offrait & ma BM que I'occasion d’un surcroit d’admiration pour le sacerdoce
de son mari.

Il est tres probable qu’a I'époque, nous vivions davantage sur sa fortune a
elle que sur les revenus de mon pére. Ce qui peut expliquer bien des choses. Nul
doute que cette femme fut atteinte d’avarice pathologique avant méme de croiser
notre chemin. Certes, elle avait choisi de vivre avec mon pére, pas forcément
avec nous. Son rdle de “substitut maternel” I'obligeait a nous avoir sous son toit
mais pas jusqu’a nous Vétir et nous nourrir convenablement. Plus gu’une volonté
de sa part, il y avait sans doute une ignorance profonde de la réalité des enfants.
La charge que nous représentions pour elle ne fit qu'aggraver sa maladie
d’avarice. Pourtant, il lui fallut combiner celle-ci avec son godt des réceptions.
Mais, sans expérience ni pratique, elle cuisinait mal et a bon marché. La bonne
du moment était-elle trop mal payée pour refuser ce qui n’entrait pas dans ses
fonctions spécifiques comme, par exemple de cuisiner ? Les pizzas, les soufflés,
les tartes aux légumes remplacaient la viande. Les invités mettaient la minceur du
repas sur le compte de l'originalité de leur hétesse, ou sur ses velléités artistiques
qui excluaient les pratiques ménageres.

Dans le cercle de ses amis, javais le sentiment d’étre sans passé ni origine,
de n’étre née que de leurs regards. Des amis de mon pére, point - ou si peu - a
croire que la mort de ma meére, la guerre, son pastorat les avaient dispersés,
éloignés, évacués. Les membres de la famille étaient rarement conviés.

Au cours de ces repas, je note a quel point chacun porte un masque. Nous

aussi, les enfants, nous composons, contraignons nos sourires, édulcorons notre
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parole. Nos visages sont lisses comme des galets. La peur gouverne. La parole de
mon pere, ses attitudes sont, elles aussi, masquées. Il lache des mots, des
exclamations légeres et translucides, sans plus de poids ni trace que les premiers
flocons de neige sur le bitume. Ma BM, elle, a une parole qui non seulement lui
ressemble mais lui appartient. Une parole sécateur qui tranche sans fondement
entre le Bien et le Mal, la Bon et le Mauvais, le Vrai et le Faux, a laquelle
s’ajoutent des réparties, si incongrues souvent, que I'assemblée sourit, charmée et
dégagée de toute observation critique. Seule parmi nous, elle avance sans
masque, ignorante du doute, de I'hésitation. Elle est tout entiére dans ses éclats
de voix rocailleux, son rire disproportionné, qui envahissent la tablée, font passer
le godt aigrelet du vin bon marché et celui brdlé de la pizza : “Ah, chére Tottote,
cette pizza, comme c’est original !” Ma BM balance son rire en cascades : “Je

I'ai encore oubliée dans le four ! Mais elle n’est pas mauvaise, on la mange !“

Ainsi font les reines et les impératrices : la pizza est brilée mais elle est bonne.

Ma BM vit dans l'instant, dans I'immédiateté brute de l'instant ou la parole
non maitrisée peut apparaitre pour les uns le comble de la spontanéité, voire de la
sincérité, et pour d’autres - ceux qu’elle gouverne, la bonne, nous - comme une

armée de couteaux qui nous laisse le coeur en lamelles.

Journal, mars 1950 . “Aujourd’hui, M. m’a fait une grande blessure... se
refermera-t-elle jamais ? La coupe a débordé. Il y a longtemps que je n’avais tant
pleuré... Jamais mes parents, mon propre pére ne rentreront dans ma vie
intérieure. Jamais, ils ne verront clair en moi car, devant eux, je ne serai que
mensonge... Henri, Catherine et moi serons toujours étroitement liés, en
n'importe quelle circonstance. Ou que nous soyons, NOUs serons présents I'un

envers l'autre...”

Colere, rancoeurs muettes, fermées. Ces gens qui, chez nous, passent
I'espace d’'un thé ou d’une soirée, qui s’extasient sur la pizza (“quelle originalité
), sur la couleur orange de notre coin a manger (“quelle audace !") ou sur
I'agencement du salon (quel godt !) ne voient rien, n’entendent rien.

Implicitement, obligation nous est faite d’afficher un bonheur de vivre :
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Journal, mars 1950 . “Pour eux, ou qu’on soit, quelque temps qu'il fasse,
on doit étre heureux codte que codte, sinon, il faut donner des explications si

longues et si pénibles...”

Ainsi, amis, parents, enfants s’y retrouvent : nos sourires épinglés levent
toute velléité de questionnement et, sans questions, pas de réponse. S’engager de
notre propre initiative dans des explications méme timides, équivaudrait, nous le
pressentons, a ouvrir la boite de Pandore et a laisser s’échapper des maux pires
— et jusqu’a I'espérance — entrainant I'ébranlement d’un systéme de régles et
de conventions qui maintient chacun a sa place pour la plus grande tranquillité
des adultes. Reste alors a poursuivre un double jeu qui nous fait mal, qui surtout
nous fait honte car il sous-tend notre soumission et la peur que nous avons d’Elle.
Honte complexe, diffuse, difficile a nommer. Honte dont je ne vois pas
d’équivalent autour de moi et qui la rend plus inavouable encore. Honte de la
honte. Assez vite, j'ai eu besoin de me persuader que nous n’étions pas un cas,
gue tous les rapports entre parents et enfants ressemblaient aux nétres, que si des
tréves existaient, la guerre n’en était pas moins au cceur des relations. Si
d’occasion, je croisais une famille ou une méme langue semblait circuler d’'une
génération a l'autre, je tentais toujours de débusquer la faille, le mensonge sur le

point d’affleurer et méme d’exploser.

Au cours de ces soirées, il m’'arrive de faire de la comédie des bonnes
maniéres et du sourire forcé, un exercice de voltige dont je vérifie I'effet aux
réactions de mes voisins de table. C’est, évidemment, sans compter sur
I'indifférence gu’ils me portent, soucieux qu’ils sont d’exprimer leur avis sur les
dernieres parutions littéraires, I'exposition en cours ou le concert annoncé. Une
tempéte se déchaine sous mon crane. Ces gens-la sont ignares, ne comprennent
rien. Rien de cette vérité violente, fabuleuse que grace aux poeétes, je suis en train
de découvrir. lls ne soupconnent méme pas son existence, dénaturent la beauté,
I'art, la poésie, ignorent que “la vraie vie est ailleurs...”, que moi “je boirai des
liqueurs fortes comme du métal bouillant”, que “mes étoiles, au ciel ont un doux

froufrou” et que je tire sur mes lacets, “un pied contre mon cceur”. Je suis seule,
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auréolée par I'orgueil éblouissant de mes certitudes et par ma haine de tous ces

sourds, aveugles et bavards. Je m’aime de ne pas les aimer.

Adolescence

Juin 98. Passé la soirée chez Henri. Belle fin de journée, grosses chaleurs
retrouvées. Son jardin plein de couleurs vibrantes, vivantes. Lui, un peu amaigri,
soufflant d’'emphyseme. Insensiblement, nous nous laissons entrainer a évoquer
I'enfance. Je parle de mes écrits, les derniéres notes en particulier. Reviennent en
force, chez lui comme chez moi, les mots de mensonges, peur, honte, haine dont
les effets nourrirent nos années de vie rue de la Tour. J'avais peur d’en remettre
ou méme d’inventer, de dramatiser dans mes notes précédentes. Il m’a permis de
confirmer. Vis a vis du pere, son verdict est beaucoup plus radical et violent que
le mien : “c’était un salaud”. Explication : “qui n'a su, a ce point, regarder ses
enfants est un salaud.” ( En février 50, seize ans et demi, j'écrivais dans mon
journal : “Ca se remarque tellement ce manque de tendresse pour ses enfants, ce
désintéressement presque total, que c’en est risible...”)

Henri me raconte qu’un jour, a ses dix-huit ans, Elle a fait le geste de le
frapper. Mais il avait grandi, il mesurait déja plus d'1 m 80. Sur les marches de la
cuisine, ma BM et lui se trouvaient face a face. Il lui a pris les mains, déja
atteintes de rhumatismes, les a serrées (broyées, dit-il) dans les siennes. Elle est
devenue toute blanche, n’a rien dit. Depuis ce jour, elle n’a plus jamais cherché a
le dominer. Le pére, lui, demeure toujours absent. “Que trois enfants aient été a
ce point dans la haine n’est plus une question de caracteres individuels.
Autrement, on peut toujours se dire que I'un d’entre eux, etc.”

“Le temps de la rue de la Tour fut celui du grand tournant” dit-il avec
raison.

Aborder ce temps-la sera une tache plus laborieuse. L’humour vient moins
facilement sous la plume. Dans ces années adolescentes, le regard se porte

davantage a l'intérieur de soi que sur le monde alentour, le temps de I'innocence

123



124

est passé. Le Moi, éclaté et alourdi a la fois, prend eau de toutes parts dans un
grand tourbillon de sentiments. Je ne sais par quel bout me prendre, dispersée aux
quatre coins de moi-méme par des forces contradictoires, désordonnées. A

I'école, je cours aprés la reconnaissance par des attitudes provocatrices, des
devoirs (de francais en particulier) qui vont de la nullité a I'originalité la plus
déplacée. A la maison, me perds dans la honte et la haine de moi, me plie et me
replie dans des tissus de mensonges, quémande l'attention de la sceur ainée,
toujours trop lointaine, trop admirée. Et je cours aussi apres I’Amour dans la peur
absolue de I'amour.

Mes cahiers “défense d’entrer” s’accumulent. J'écris, tout le temps, partout.
Mes états d’ame parfois, rarement les conflits familiaux, toujours des projets, des
ébauches de nouvelles, des esquisses de personnages en quéte d’histoires et
surtout mon ambition démesurée de devenir écrivain. Mes cahiers sont truffés de
déclarations radicales : Je tends a la Beauté, a I'Harmonie de tout !.. Ce qui
manque a ma vie, la beauté... Je ne vieillirai jamais !.. L’'amour me manque, je
suis étouffée par ce vide qui me déborde... Je hais le travail scolaire, il m’est
insupportable mais j'aime les couleurs qui éclatent, qui crient, qui réchauffent.
J'aime les éclatantes couleurs... Avec mon héros d’Indochine dont le récit
remplit quatre a cinq cahiers, je prends mes distances d’autant que, ayant suivi la
méme évolution que moi, il m’est difficile de 'emmener au-dela du point ou j'en
suis, a savoir que, comme moi, il a quitté I'enfance et qu'’il veut devenir
écrivain...

“On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans...”, Rimbaud pulvérise Serge
Dallens, sans transition. J'engouffre tout, japprends par cceur, je ne comprends
rien, je plonge dans l'ivresse des mots, aveugle et béate. Dans la chambre
contigué a la mienne, séparée par la tenture, Catherine recoit des amis, des
cousins de son age. Je les entends refaire le monde a coups de citations,
bousculant les textes, les tirant a la mesure de leurs admirations, de leurs
contestations. J'enregistre, mémorise, répéte. Ensuite, avec une superbe imbécile,
je rapporte ce savoir dans ma classe aupres des jeunes filles qui s’en foutent

complétement.
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Je vais écrire, j'écrirai, je deviendrai écrivain... Toutes mes énergies se
concentrent la et désertent joyeusement les contraintes scolaires. Jusqu’alors, il
me suffisait de me glisser dans une autre vie, de la coucher sur pages quadrillées,
maniéere de lui assurer une mémoire, une trace. Aujourd’hui, au bord de mes dix-
sept ans, je vise le métier, la fonction, le titre. J’'aime tous les écrivains et tous les
livres me semblent dignes de respect.

Je veux écrire, je deviendrai écrivain. Sur mon écran interne, je passe le
film en boucle : cigarettes et alcool nocturnes devant les pages noircies et
raturées, étalées sur ma table. Certaines jonchent le sol. Un léger voile au
poumon, passage obligé. Les premieres heures du jour me trouvent epuiseée, le
profil écrasé sur la phrase en suspens.

Journal, juin 50. “Je pense a mon roman. Je ne veux pas en faire un livre,
c’est-a-dire de la matiere a imprimer. C’est d’abord un travail de style, de
création, une base sur laquelle élever une forme comme un édifice...

Ce matin, je demandais a Henri “que j'écrive te parait naturel ou
extraordinaire ?” Il réfléchit, puis "C’est naturel pour ce que tu es mais
extraordinaire pour ce que tu as été” (il n’avait pas douze ans).

Octobre 50. “J'ai si peu envie de travailler, seulement écrire, écrire a en
avoir la téte brisée, a ne plus avoir de téte du tout...”

Les pages de mes journaux débordent de cet appel a I'écriture qui souvent
s’'auto-nourrit sans besoin de se donner un terrain d’application. Je cherche la vie
dans les mots. Le réel est un leurre. Je commence un roman, Marc, dont la
situation est tres exactement inversée par rapport a celle que je vis. Les
protagonistes en sont un fils et sa mere dans des relations frélant I'inceste.
Cocteau dont je découvrais et dévorais les livres n’était pas loin. Je me projette
dans le désir immensément naif de gloires a venir.

Une occasion m’en offrit les prémices : au printemps 1950, I’hebdomadaire
protestant Réforme ouvrit un concours de nouvelles sur un theme qui, me
semble-t-il, avait a voir avec Noél. Je décide avec Claude — ma seule amie de
I'époque, de cing ans plus agée que moi — d'y participer. En octobre 50, nos

deux textes parurent, premiers prix ex aquo, en premiére page. Une note
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accompagnait le mien “nous lui promettons des succes littéraires”. Ma voie s’est
inscrite 1a, évidente, irremédiable. Contre tous — mes parents, leurs amis, mes
professeurs, mes camarades de classe — j'avais gagne, j'existais, couronnée
d’'une auréole en lettres de feu qui m’isolait orgueilleusement et délicieusement
des autres : “je ne suis pas des leurs, ils ne peuvent me comprendre, que
m’importe ce succes dont ils me croient si fiere, seul désormais importe le
travail..” Avec une superbe intérieure et invisible a I'ceil nu, je me drapais dans
les affres des créations a venir.

Peu apres mais sans rapport avec I'événement, un ami de ma sceur, Gérard
Patrice, me traita de “petite bécasse pourrie de littérature”. C’était vrai et faux,
juste et injuste. En un sens, il avait raison : javalais tout, sans discernement, tout
ce que m’offrait la bibliothéque de mon pere, en gros tout ce qui constituait la
culture contemporaine de nos parents, Gide, Bernanos, Mauriac, Maurois,
Fournier, Riviere, Carco, Corbiere, Daudet, a quoi s’ajoutaient les auteurs, poétes
souvent, dont j'entendais les noms et les textes de l'autre co6té de la tenture
séparant ma chambre de celle de ma sceur et ceux conseillés par Claude.
Impossible de tous les citer. Trois courants de passion prioritaire coexistaient
sans contradiction : Dostoievski, Green, Cocteau ; ce dernier seul exercant une
influence avouée sur mes écrits. Chez Green, c’était avant tout le Journal qui me
portait a des introspections similaires quant a mes ambitions d’écritures et a la
poursuite de mon propre journal dans une sorte d’identification questionneuse,
chercheuse d'un au-dela, d'une foi, de soi. Chez Dostoievski, c'était enfer,
damnation, salvation et jungle de sentiments d’humanité extréme et d’extrémes
contradictions. Chez Cocteau, je rencontrais, je crois, 'ambiguité, le charme, un
funambulisme qui me convenaient, quelque chose aussi qui devait participer de
mon androgynie d’alors, de ma non-latéralisation, ce que j'appelle mon
inachevement.

Journal, décembre 50. “C’est ce que je porte d'inconnu a moi-méme qui me
fait moi. C’est ce que j'ai d’'inhabile, d’incertain qui est bien moi-méme. Ma
faiblesse, ma fragilité. Les lacunes sont ma base de départ. Mon impuissance est

mon origine. Ce qui me contraint n’est pas moi.” Monsieur Teste. Valéry.”
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Mon approche de la culture, a cette époque, était triple. Trois exemples
m’étaient proposeés :

Celui de mon pere me racontait que la culture n’aidait en rien a vivre, a
comprendre le monde, a s’y engager. Qu’elle existait en tant que telle, loin des
réalités humaines et prosaiques. Elle se plaquait sur I'individu comme une feuille
d’or qui, bien frottée, bien lissée apportait comme un surplus d’étre a un petit
cercle d’individus qui se donnaient illusion d’existence par le biais de ces
excroissances culturelles.

Celui de Catherine qui, comme un plongeur découvre les océans, entassait
autour d’elle des merveilles gu’elle partageait, triait, dépouillait avec ses amis.
Chacun, tour a tour, puisait dans un tas de mots, phrases, vers, sentences,
épigrammes, disposés autour d’eux comme des pierres précieuses qu’ils élevaient
dans la lumiere de leur toute jeune intelligence, de leur naissante curiosité, avec
étonnement et admiration

Celui de Claude, pour qui la culture était comme un champ aussi vaste que
la terre et 'univers, qui permettait d’apprendre a marcher, a chercher, a semer, a
récolter, a construire, a aimer, a tracer des sillons. La culture n’était qu’un outil.

Il va sans dire que, si ces trois exemples influaient sur moi, c’est avec celui

de Claude que je me sentais en accord.

Claude

J'aime Henri. Un étroit palier sépare nos chambres. Il y a danger a nous y
retrouver. A tous moments, Elle peut entrer, nous suspecter d’'une coupable
connivence. Nous évitons méme de nous parler. Il me dit que lui aussi écrit un

“carnet de bord” “parce que les gens heureux n’ont pas besoin d’écrire, ils sont
heureux et c’est tout. Mais les gens qui, au fond d’eux, ont quelque chose de
triste ont besoin de I'écrire et quand ils I'écrivent, ils sont encore un peu

tristes...” (sic).
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Catherine, retour de Suede apres une année d’absence, s’est inscrite en
classe de propédeutique a la Sorbonne. Elle réve de théatre, suit des cours en
cachette. Je 'aime, d’'un amour admiratif, jaloux, exclusif. S’en doute telle ? Elle
posséde une culture, elle sait parler, elle sait sourire et méme séduire. Je ne sais
ni parler, ni sourire. Je I'écoute, je la copie, je I'envie. Je jalouse les facilités
gu’elle a, que je n'ai pas. J'aimerais posséder son charme, son humour, son
intelligence, sa sensibilité. Face a elle, je continue a ressentir cette impression
d’'inachévement, de brouillon. Je m’agite devant elle, je brasse de l'air et mes
gestes sont maladroits, désordonnés, immatures.

Journal, juin 1950. “Ce soir, j'ai senti pour une des rares fois dans I'année
le vrai rire de Catherine qui sonnait clair, sans fausse note. C’était agréable. Je
voudrais participer a quelque chose avec elle, que nos vies aient un point
commun... Elle a des amis, j'ai les miens ; sa chambre et j'ai la mienne, son vélo
et moi le mien Nous n’avons rien de commun. Elle m’est utile et je ne le lui suis
pas. Elle m’apprend et je I'écoute sans rien lui donner en échange. Elle fait
semblant de s’intéresser un peu a ce que je dis mais elle y méle toujours de sa
propre expérience sans essayer de comprendre la mienne. Alors, je sens combien
ce que je lui raconte ne vaut pas d’étre dit. C’'est dommage...”

Elle récite Phédre, Bérénice, Andromaque, Violaine. Elle lit beaucoup. Elle
écrit des poemes. Elle a beaucoup d’amis. Moi, je n'ai que Claude.

Claude avait été ma cheftaine du temps des “Eclaireuses”. Elle habite a
guelque trois cents métres, dans la méme rue, un pavillon de briques roses, chez
sa mere psychanalyste, remariée a un médecin dont elle a eu trois autres enfants.
Majeure ( 21 ans a I'époque), étudiante en médecine, Claude est financierement
indépendante grace a I'héritage de son pere décédé. Elle occupe deux piéces au
premier étage ; I'une, sorte de bureau-fourre-tout donnant sur la rue, l'autre, sa
chambre, ouverte sur le jardin. Je la retrouve la aussi souvent que mes mensonges
me le permettent. Je sonne. L’antique grand-mére polonaise tassée par I'age et les
rhumatismes m’ouvre la porte. Elle me sourit en tordant ses doigts déformés et,
sans rien dire, trottine vers la cuisine. Je suis chez moi. Je n’ai aucune explication

a donner et ce fait |égitime ma présence dans cette maison.
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Dés le seulil, je lache mes peurs. Je ne suis plus opaque et morcelée mais
rassemblée et Iégere. Je monte a I'étage. La chambre de Claude sent la pomme.
Je m’allonge sur le lit, fume la Bastos interdite, mange une pomme. Ce rituel est
garant de mon bien-étre, de ma trés fragile liberté.

A I'heure du diner, Claude nous monte un plateau. Elle prend rarement ses
repas avec sa famille. J’envie son indépendance et jusqu’a la maniére un peu rude
gu’elle a parfois de traiter sa mere ou sa grand-mere. J'aime Claude. Elle est mon
amie, la seule. Nous échangeons nos “journaux”. Dans la marge de mes pages,
elle pose des points d’exclamation, ou bien deux traits verticaux qui soulignent la
communion des sentiments, ou encore quelgues mots qui commentent,
expliquent, sans jugement.

Journal, 2 Juin1950 (écrit dans la marge). “Je crois que tu veux trop vite
ecrire un livre. Il faut avoir beaucoup de fruits pour écrire un vrai livre. Tu es
trop jeune. Tu as bien plus d’expérience que les filles de ton &ge mais ¢a ne suffit
pas. Ne sois pas si pressée, tu n’en sortiras rien. Car tu sais voir de toi-méme ce
qui est bien et ce qui ne I'est pas, tu verras que ce que tu fais n’est pas aussi bien
que tu le voudrais... Ecris mais ne veulille pas écrire tout de suite le plus beau...”

Elle posséde une sagesse tranquille, ancrée dans le réel que je n’ai pas. Ses
cing années de plus que moi, que toutes deux nous ignorons, n’en sont pas seules
responsables. Elle lit beaucoup. Elle approche les auteurs comme des amis, qu’ils
soient morts ou vivants. Entre elle et eux, elle établit un rapport de connivence,
de proximité humaine. Grace a elle, je découvre Dostoievski, Hermann Hesse,
Stefan Zweig, Katherine Mansfield et aussi Julien Green dont la lecture
passionnée de son journal stimule I'écriture du mien.

J'entraine Claude au cinéma. Mon argent de poche, tres mince, dépasse
rarement la semaine. Claude paie ma place ; ainsi pendant des années, au théatre,
aux ballets, au cinéma. Quand nous prenons le métro, je tremble d'y croiser mes
“parents”. Je suis censée étudier chez une camarade de classe. Si le temps le
permet, nous nous déplacons sur son solex, moi derriére a califourchon. Nous
traversons Paris. Mes identifications passionnées, mes réves de gloire, mes

fantasmes d’amour se sont nourris chez Carné, Duvivier, Bresson, Autant-Lara,
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Cocteau, René Clair, Vigo, et aussi John Ford et Lubitsch. Je me persuade que si
je parviens a sourire obliguement comme Gérard Philipe et a infléchir ma voix
d’'une légere nasalité, jobtiendrai sur les autres le méme effet de séduction qu’il
exerce sur moi. Je remarque que dans Une si jolie petite plage, Le diable au
corps, La beauté du Diable, il brise dans sa main un ce ces verres a pied de bistrot
sous I'effet d’une forte pression intérieure. Du sang coule le long de sa ligne de
vie, ou de chance. J'aimerais connaitre une émotion aussi intense pour pouvoir
faire la méme chose dans un mélange dosé de naturel et de théatralité. (Lors
d’une réception a la maison, par exemple ?) Avec Edouard Dhermite et Nicole
Stéphane, dans “Les Enfants terribles”, je traverse 'immense salon désert et
baigné par la lune en tirant derriere moi mes draps de lit comme une traine de
noces tragigues et me récite en voix off “L’enfance imagine tout de suite le pire
mais ce pire ne lui semble guére réel a cause de I'impossibilité ou elle se trouve
d’envisager la mort...” tandis que quatre pianos font concerto dans ma téte. En
général, je revois les films quatre a cinq fois, et plus de dix fois “Les Enfants du
Paradis”, jusqu’a en connaitre chaque réplique, chague musique.

Nous découvrons les ballets de Roland Petit ou chante et danse Zizi
Jeanmaire. Je garde encore en mémoire certaines mélodies et paroles : “Tu s’ras
putain, ma fille ; tu s’ras voleur mon gars ; faut pas jouer de la manille, papa fit
avant toi...” Les spectacles de la compagnie Renaud-Barrault, ceux de Grenier et
Hussenot, les mimes de Marceau (avec Gilles Segal, que je revois a Belle-lle), les
tours de chant des Compagnons et ceux des Freres Jacques ou je retenais en
particulier les chansons de Prévert et Cosma. Je les chantais a la maison. Ma BM,
un jour, m’'a poseé la question : “D’ou connais-tu tous ces airs ?” Sur le champ,
jai db inventer : j'allais les écouter au Prisunic ou ils passaient en fond sonore.
Ravie, ma BM colportait I'histoire auprés de ses amis. “C’est tordant !” disait-
elle de sa voix cassée, et moi, a coups de mensonges, je gagnais quelques faveurs
a ses yeux. Parce que, il faut bien I'avouer, toute faveur était bonne a prendre et
apportait un répit a la pression constante. Peu importait si le prix se payait de la
crainte gu’elle n’aille vérifier le fond sonore du Prisu. Elle était assez naive et

méconnaissait trop les pratiques du moment (jamais un magasin comme Prisunic
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ne se serait servi de Prévert et Cosma comme musique d’ambiance). Plus
I'histoire était grosse et plus j'avais de chance d’étre crue.”

Au retour, la nuit, Paris était a nous, ses rues, ses places vides que nous
traversions a pied ou en solex. L’espace, le vent, la vitesse. J'étais partagée entre
un sentiment de bonheur, d’exaltation méme, auquel participaient, en force, le
plaisir de I'interdit et la terreur d’étre découverte apres avoir aboyé mon nom
dans I'entrée de I'immeuble, arrachant madame Daniélo a son sommeil pour
gu’elle tire sur le cordon et ainsi débloque la serrure de la porte qui claque dans
le silence. Panique et jouissance de I'effroi.

J'avais toujours des excuses en réserve. Dire la vérité revenait a avouer : —
que j'étais sortie pour mon plaisir et non pour mon travail scolaire. que javais
passé la soirée avec Claude que, sans la connaitre, Elle n’estimait pas, jalouse
sans doute d’une amitié et d’'une confiance qui lui échappaient. Nos rapports
I'intriguaient, 'embarrassaient, entre autres a cause de la différence d’age. Elle y
voyait des ambiguités qui, un jour, lui firent prononcer le mot de lesbienne dont
le sens, alors, m'était totalement inconnu. — Puis, c’était aussi gater le bonheur,
le souvenir du bonheur, 'empoisonner par toutes les explications a fournir
lesquelles, en retour, me valaient de soutenir son regard fiché dans le mien, sans
un mot, la bouche mauvaise, les lévres pincées. Alors, le désastre
m’engloutissait. Je m’accrochais a la vue d’un détail, le col de son chemisier, la
cicatrice de son menton, un point loin devant moi jusqu’a ce qu’enfin, elle
prononce : “Nanouche, regarde-moi dans les yeux” et les siens, alors, se
remplissaient d'un reproche définitif, sans recours. Honte, colére, impuissance.
Elle me possédait, réduisait mes instants de bonheur en tout petits morceaux.

Claude note dans la marge de mon journal.

“décembre 50. Chérie, tu es triste, tu es seule. Je le sens trés exactement. Je
te sens si bien entourée de solitude. Il N’y a rien de nouveau et pourtant tout se
clarifie, s’aiguise comme des pointes. La vie devient apre, la vie s’adresse a toi
en particulier, a toi si en particulier qu’il n’y a plus rien autour de toi, que le vide.

Et le travail en toi se fait, avec toi ou contre toi, remuant, triturant, sans

ménagement et sans explications. Un travail qui brasse a I'intérieur tout ce qui est
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toi, toutes ces choses qui se cristallisent, grossissent ou diminuent, se cachent ou
se montrent, et qui avant étaient seulement 1a, plus ou moins sages.

Maintenant, c’est la grande folie, le grand tremblement de la jeunesse.
Quand le calme reviendra, tu te retrouveras, tu te redécouvriras, telle que tu seras
devenue. Et a ce moment-la, tu n'auras plus qu’a utiliser le résultat pour le
mieux, a te servir du matériel qu’il y aura pour tacher de te faire la vie que tu
voudras.

Maintenant, le matériel n’est pas prét. On forge. On bat le fer. Le fer ne sait
pas, n'y comprend rien — se sent tout seul. Le forgeron mene ses coups comme
il 'entend. Ton forgeron a toi, c’est tout : tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a
entourée depuis que tu es née, les événements, les gens et ce qu’ils t'ont dit et ce
gu’ils ont fait et tout, tout ce qui a frappé tes cing sens et ton cerveau depuis
toujours.

C’est forcé que méme s'il y a d’autres fers autour de lui, le fer se sente
seul, et triste, parce qu’il ne sait pas. Que peut-il faire ? Attendre.

[l faut vivre, tant bien que mal. Vivre dans ce petit cercle de solitude, et de
ce qui travaille en soi. S’occuper comme on peut, dans ce petit cercle, se
retourner dans tous les sens possibles, explorer tout ce qui est a portée. Ou sinon,
on devient neurasthénique, ce qui est tres mauvais, ou bien on s’encro(te et
quand la période est passée, on est si bien encroté qu’on n’est pas capable de
rien faire dans sa vie.

Mieux vaut s’entrainer dans le bon sens. S’entrainer le corps, I'ame.

Profiter de sa solitude pour s’exercer. Seulement, savoir qu’il n’est pas temps de
prendre de grandes décisions, ni d’orienter sa vie, ni de construire, ni d’unir.

Pour toi, cette période est beaucoup plus dure que pour la plupart parce
gu’a cette normale solitude intérieure s’ajoute la solitude extérieure. Mais plus on
frappe fort, plus ce qui en sort est pur.

Occupe-toi. De Marc, de livres, de cinéma. Du plus de choses possibles.
C’est quand tu restreins que tu risques d’encroQter ou d’orienter trop tét ta vie.

Tache d’élargir ton cercle de solitude en y faisant entrer le plus de choses

possibles. Cela te deviendra richesse apres.
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Ne joue pas un seul jeu, tu ne peux pas encore étre sdre que ce soit le bon.
J'ai peine a voir Henri. C’est fou ce gu'il fait déraciné, sans famille. C’est

affreusement pénible de voir et de ne rien pouvoir faire.”

Ecole.

Deux éléves avaient tout de méme fini par retenir mon attention et jusqu’a
mon amitié : Jacqueline Sicot, lisse et propre comme une sucette, a cause de sa
passion pour Fédérico Garcia Lorca. Elle me le fit découvrir. L’autre, Claudine
Calef, tout le contraire de Jacqueline, avec son visage plutdt ingrat, désordonné,
étréci par une masse de cheveux tres frisés, parce qu’elle n’'arrétait pas de se
suicider. Ses nombreuse tentatives, jamais abouties, me la rendait attachante,
fascinante, et le fait aussi d’'une misére affective dont elle parlait peu mais qu’elle
portait comme un vieux vétement. Peut-étre n’avait-elle plus que sa mere ; elle
restait assez mystérieuse sur le sujet.

Jacqueline Sicot avait, elle une mere et un beau-pere (médecin ou avocat),
fait qui, a I'’époque, ne passait pas aussi inapercu qu'aujourd’hui et pouvait étre
ressenti comme anormal voire honteux par les enfants. J'entends encore Colette
de Coppet, petite toupie obése en jupe plissée bleue marine, gloussant au milieu
de sa bande : “Oh, toutes ces filles qui ont beau-pére ou belle-meére !” sur un ton
d’accusation meéprisant.

Deux, trois fois au maximum, j'ai été invitée chez Jacqueline, dans son
appartement du XVlle. Elle m’avait avoué sa passion pour le poete espagnol et
voulait me la faire partager. J'ai dU entre-apercevoir son beau-pere et sa mére et,
témoin des rapports directs et transparents entre eux, me poser la question de leur
authenticité. Il ne pouvait s’agir que d’'une apparence derriere laquelle de petits
monstres étaient tapis. Que le beau-pére ait offert a Jacqueline un ou méme
plusieurs recueils de poemes de Garcia Lorca m’était inconcevable. Le geste
recélait un message empoisonné, sorte de petite chemise de Nessus. Mais

Jacqueline se portait bien, aucun feu ne I'avait dévorée, son visage pastel, lisse et
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propre, encadré de cheveux blonds lisses et soyeux en étaient décourageants de
transparente sérénité. Pourtant, afin d’échapper a la géne de me sentir si
“particuliere”, je préférais continuer a douter de la sincérité des sentiments qui
circulaient, sans heurts, au sein de cette famille bourgeoise et sans aspérités.

Plusieurs fois aussi, j'ai d0 me rendre chez Claudine Calef ou tout était, la
aussi, a I'opposé de chez Jacqueline Sicot. Au lieu de I'appartement cossu et
conventionnel, ou pas un livre ne dépassait sur les rayonnages, le pavillon ou
vivaient Claudine et sa mere, en proche banlieue, sentait le désordre, jusqu’a une
sorte d’abandon, et peut-étre aussi I'encens. Les piéces étaient étroites,
encombrées d’objets inutiles, de coussins et de tentures. Je n’ai pas souvenir
d’avoir rencontré la mére. D’ailleurs, Claudine aurait été tout a fait capable de
vivre seule, sans pére ni mere, ni frere ni sceur. Elle aurait pu étre née la, par
guelque phénomene spontané, au milieu des coussins et des peluches. Elle
ressemblait a un trés vieil enfant et donnait I'impression d’avoir vécu plusieurs
vies — ses suicides étaient peut-étre plus réussis qu’ils n’en avaient l'air — et
traversé bien des souffrances. Sa liberté de regard et de parole, son indépendance
d’esprit me fascinaient. Elle écrivait des poemes d’une écriture de vieille dame de
province, oblique et appliquée, et m’expliquait les divers modes d’emploi de ses
successives tentatives d’en finir avec la vie. Quant aux raisons de celles-ci, je les
ai oubliées ou elle ne m’en a rien dit.

Un soir, retour d’école, je décidai de suivre son exemple, avec la secrete
intention de ne traverser qu’un trés petit coma, et j'avalais un tube entier
d’aspirines. Le matin me trouva a peine un peu fiévreuse, juste bonne a garder le
lit.

Que sont-elles devenues aujourd’hui, ces deux adolescentes si parfaitement
opposées, auxquelles je vouais mon amitié et mon admiration ?

En classe, Jacqueline S. Devait étre non pas premiére mais, discretement
seconde ou troisieme de la classe et ce en presque toutes les matieres, hormis
sans doute, les mathématiques. Elle traversait ses études sans accrocs ni humeurs
particulieres comme glisse une barque sur une eau plate. Qu’elle soit capable de
passion et qui plus est pour un jeune poéte espagnol, fusillé a 37 ans par les
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franquistes (sans aucune raison politique d’ailleurs) avait quelque chose de
surprenant, et plus surprenant encore le fait qu’elle m’ait choisie, moi, pour
confidente de ce gu’elle tenait caché au reste de la classe comme a ses
professeurs. Elle me dit sa décision d’apprendre I'espagnol pour mieux
comprendre le poéte. Tiré de ma bibliothéque, je reprends le petit exemplaire
carré de la vieille collection Seghers édité en 1945 et relis les poemes de Fédérico
abondamment soulignés ou sélectionnés par une petite croix au crayon. Rien
n’est oublié. Tout est présent en nous.

A I'opposé de Jacqueline, Claudine, malgré ses absences répétées dues a la
maladie ou a ses suicides ratés, n’était bonne éleve que par fulgurance et la ou
elle en décidait. Son comportement provocateur irritait les professeurs. Elle
n’'avait d’autre amie que moi. M’afficher avec elle tenait aussi de la provocation.
Nous étions aussi mal fringuées I'une que l'autre, elle par volonté d’excentricité,
moi par contrainte.

En général, mes notes étaient passables (en mathématiques, franchement
désastreuses) sauf, parfois en francais a condition de traiter le sujet et de
respecter les régles de construction classique. Malheureusement, je n’étais douée
ni pour I'un ni pour l'autre exercice... Quelle autre note qu’un zéro monsieur
Gourdon aurait-il pu mettre a ma dissertation sur Corneille que je comparais a
Picasso a cause de I'approche novatrice et révolutionnaire que chacun manifestait
dans son art ? Je me rappelle nettement la vague conscience que j'avais d'étre
“hors sujet” fortement relayée par celle, pas vague du tout, d’avoir fait une
découverte que le simple énonceé sur feuilles quadrillées rendait éblouissante. Je
remettais ma copie avec le sentiment mélé de qui s’est un peu égaré mais au
profit d’'une révélation propre a ébranler le systéme de pensée de monsieur
Gourdon. En fait, je crois que le zéro me plut davantage que tout autre note, e(t-
elle été la meilleure. Il m’arrivait aussi d’écrire mes dissertations en vers, en
quatrains, en alexandrins avec rimes intérieures a ’hémistiche, maniére comme
une autre de me faire remarquer.

Je crois que monsieur Gourdon avait pour moi quelque indulgence. I

enseignait également le latin. Massif, la cinquantaine blanche et dégarnie, un
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épais collier de barbe qui lui faisait le visage trés large, de gros yeux sombres et
boulus, il mimait magistralement des pans entiers des guerres puniques, la
remontée d’Hannibal d’Espagne a travers la Gaule, le franchissement des Alpes a
dos d’éléphant, le combat avec Scipion I'Africain, la défaite du carthaginois, la
chute de la ville... Malgré tous ses efforts, je restais nulle en la matiére. A la fin

de la troisieme, je quittai la section B comme Classique, pour entrer en M comme
Moderne, persuadée d’'un miracle imminent qui m’ouvrirait la voie des
mathématiques. Une fois, une seule au cours du secondaire, j'obtins un 13/20 et
la place de premiére : un ange m’avait touchée de son aile. Malheureusement, il
ne s’éternisa pas sur mon cas (comment un ange s’éterniserait-il ?) et me planta

BN

la.

L’anglais remplaca le latin et monsieur Lutaud (Olivier) entra dans mon
coeur — il occupait déja celui de toutes les filles de la classe. Toujours vétu de
sombre, écharpe et long manteau, une allure adolescente, un peu danseur, un peu
fildefériste, toujours a la frange du déséquilibre, monsieur Olivier Lutaud, avec
son visage long et martelé, son nez cassé, me plaisait infiniment, m’intimidait
aussi tant il paraissait déplacé dans le corps enseignant et donc accessible. A la
sortie, je le suivais des yeux, guettais son entrée au cours, griffonnais des
portraits, des caricatures jusqu’au jour ou je me fis prendre, avec délice bien sir.
I me commanda de lui apporter le croquis, parut plut6t flatté de tant d’attention
et m’envoya chez la directrice. Je décrochais non seulement un blame mais
I'obligation de faire publiquement des excuses a mon professeur. Comme je
traversais la classe, il me fit signe d’aller me rasseoir et, a la fin du cours, me prit

a part. Venez me voir chez moi, vous vous expliquerez et vous excuserez.

Et il me donna son adresse. J'étais extasiée, j'étais amoureuse.

Tous ces noms, Gourdon, Calef, Sicot, de Coppet, Lutaud... je les ai
cherchés dans le Bottin. Je n’en ai trouvé aucun. Les uns ont déménagé, ou bien

sont morts, les filles se sont mariées...
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Habits

J'ai une sympathie particuliere pour l'autobus 67. Il a son terminus au bas
de ma rue, traverse Paris du nord au sud : Pigalle, Saint-Georges, Notre-Dame de
Lorette, les Grands- Boulevards, la rue Drouot qui devient Richelieu, La
Bibliothéque Nationale, la Comédie Francaise, le Palais Royal, le Louvre, les
quais de la Mégisserie, de Gesvres, des Célestins, I'lle Saint-Louis, Jussieu, la
Mosquée, Jeanne d’Arc. Terminus: porte de Gentilly, au sud de la capitale.

C’est entre la Bibliotheque nationale et le Palais royal, & la hauteur du
grand Moliére assis sur sa fontaine, que le souvenir a éclos comme une fleur
filmée en accéléré. Depuis longtemps je pressentais qu’un jour, il fondrait sur
moi (le souvenir, pas Moliére) sans prévenir, et qu’avec lui me reviendraient
enfin et le nom du tailleur et celui de sa rue. Et c’est ainsi que, assise dans
I'autobus, coté vitre, je les ai sentis se poser sur mon épaule avec un toucher de
libellule: monsieur Le Bastard, rue Villedo.

Aussitot, tout s’est mis en place, les silhouettes, les odeurs, la lumiere,
I'espace. L'odeur d’abord. Mais comment, avec des mots, décrire le souvenir
d’'une odeur ? A I'époque de nos fiancailles, dans une lettre a Gilles, et a sa
demande, il m’est arrivé de lui dessiner le cri d’'un grillon et c’était assez
ressemblant. Mais les mots sont plus raides et plus maladroits qu’un trait de
plume ou de crayon qui engage physiquement et non pas mentalement, qui aussi
permet le repentir. Comment évoquer ce mélange d’émanations superposeées,
entremélées, entrecroisées qui vous enveloppait des qu’on entrait dans I'atelier de
monsieur Le Bastard ? Celles d’abord des tissus entassés, roulés, coupes,
déchirés, mis au rebut, entassés dans la corbeille, auxquelles s’ajoutaient celles
des clientes qui, dans cet espace exigu, découvraient leurs aisselles, leurs
hanches, leurs cuisses et les petites ou fortes sueurs qui s’y nichaient. Celles qui

s’échappaient de la cuisine adjacente, soupe de légumes et oignons frits. Ce
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condensé d’odeurs avait pour moi un godt de chanvre, de champignons et de
poils de chien mouillé, un peu acre, un peu écceurant, pas vraiment déplaisant et
qui me suivait, méme passe le seuil de la porte. Au dernier étage d’un vieil
immeuble de la rue Villedo, 'appartement, sous la verriere laiteuse, étouffant
I'été, trop chauffé I'hiver, rarement ou jamais aéré, comptait deux piéces
disposées en longueur comme les wagons d’un train. Dans la plus grande qui
servait d’atelier, une unique et longue table ; dans l'autre, un large matelas posé
sur un caisson de bois ou dormaient les vieux parents et la petite fille rousse.

La famille Le Bastard semblait tout droit sortie d’'un roman populiste avec
drames, labeur, phtisie, misere digne et crépe noir. Ma BM disait du couple qu'il
méritait qu’on l'aide. C’était des gens méritants. Lui était tailleur, elle ne
travaillait pas. Passablement agés, ils portaient a I'enfant de huit ans, tardivement
venue, une adoration presque palpable et I'entouraient d’'un écran total de
protection. C’est pourquoi, peut-étre, la petite fille avait un air pas tres réel, les
cheveux trop roux, trop bien bouclés, retenus par un ruban de rayonne pastel ; les
yeux trop bleus, d’'un bleu sans nuance, la peau trop blanche, d’'un blanc
carrelage. Elle donnait I'impression d’avoir été posée la, au milieu des pieces et
rouleaux de tissus, muette et immobile sous I'’énorme cloche d’amour de ses
parents

Monsieur Le Bastard a les yeux pleins d’eau et les traits du visage en
désordre, cheveux maigres et poils de barbe mal répartis. L’ensemble de sa
silhouette est imprécis, brouillon. Je le soupg¢onne d’aptitude a I'auto-
apitoiement. C’est pourquoi, sans doute, ma BM s’est attachée a lui ou, du moins,
a l'idée qu'elle peut aider “ces gens”. Et c’est pourquoi, durant des années, je
porterai une veste de velours marron a grosses cotes, inusable, en service du
début de 'automne a la fin du printemps, dont 'odeur pérenne, chanvre et poil de
chien mouillé, ne m’était pas désagréable. Une veste comme jamais n'en
porteraient les éléves de mon école.

Jusque vers ses 14 ans, Henri fut contraint aux culottes courtes lorsque ses
camarades du Lycée Jeanson de Sailly portaient déja des pantalons longs, comme
des petits hommes. Ce n’était pas le cas dans les campagnes et pas forcément

138



139

dans tous les lycées de Paris. Quand ma BM estima qu'il avait atteint 'age de
ressembler & un homme, elle lui refila les pantalons golf du pere que plus
personne ne portait et qu’elle donnait a retoucher a monsieur Le Bastard. Nous

les filles, comme je I'ai écrit plus haut, héritions des chemises paternelles, a
rayures bleues ou roses, lesquelles devenaient chemisiers sous les ciseaux du
tailleur. Il fallait beaucoup d’énergie et d’'inventions pour se sentir a I'aise dans

ces vétements que ni la guerre ni le décalage de modes entre ville et campagne ne
justifiaient plus.

Un jour, Brigitte Barbey de passage a Paris, me donna rendez-vous a son
hotel. C’était en 50 ou 51. Elle continuait de me considérer comme sa fille
adoptive, du moins le temps de rares et courtes haltes dans la capitale. Epouse
d’'un banquier suisse, elle voyageait beaucoup, soit qu’elle suivit son mari en
croisiere ou en déplacements pour affaires, soit pour son propre plaisir et sa
curiosité qu’elle avait les moyens de satisfaire. Le couple Alec-Brigitte
s’entendait, je crois, dans le respect de leur indépendance. C’était une femme de
grande prestance, haute et bien faite hors une poitrine trop volumineuse et qu’elle
se fit “réduire” quelgues années avant sa mort. Une autorité naturelle, qui ne
participait pas seulement de son rang social et dans laquelle je devinais des
capacités de jugements sans appel, des coups de cisailles propres a couper des
tétes, n'excluant aucune générosité du cceur, me donnait I'impression, telle une
impératrice, de se posséder tout entiere et, dans la foulée, de posséder les autres.
Dans sa maison en Suisse, elle recevait beaucoup, des artistes, des musiciens,
Nikita Magaloff, Dinu Lipati. Elle naviguait avec une intelligente maitrise dans
ce monde de culture et d’argent, d’élégance et de raffinement, d’artifice,
d’aisance, de savoir faire, savoir plaire et savoir dire. Depuis mon séjour chez
elle, aprés la mort de ma mére, je me sentais vaguement redevable a son égard et
en sa présence, m’entortillais lourdement dans un enchevétrement de sentiments
confus et contradictoires, regrettant une fois de plus de n’étre que moi, paralysée
par cette sensation d’'inachévement et de maladresse fondamentale qui, a tout
moment, pouvait m’entrainer a me prendre les pieds dans le tapis, a renverser ma

tasse de café sur sa jupe claire, a émettre un rot sonore ou pire, un pet, a
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postillonner, a faire une faute de francgais, a rougir exagérément, a ne plus

pouvoir retenir mon envie de faire pipi... et ce jusqu’a I'obsession qui finissait

par provoquer I'un ou l'autre de ces désastres. Sans doute, cette accumulation de
raisons malheureuses, terreur et déshonneur de me découvrir a travers son regard,
explique le peu de souvenirs que je garde de ses passages.

Un seul pourtant demeure, exactement inscrit dans ma confusion du
moment. Nous marchions quelque part dans Paris, sur une avenue chic sans
doute. Je parlais peu, contenue entre I'envie de lui lacher ma misere, ne serait-ce
que pour ebranler chez elle tant d’assurance et d’apparente sérénité, et une
timidité orgueilleuse et sauvage. Ma tenue, que javais soignée au plus pres de
mes idées d’élégance, forcément réduites par manque de moyens, dut la frapper
car elle m’entraina dans une boutique de préts-a-porter. Elle me laissait choisir
tout en m’orientant sur des articles que je trouvais trop chers, trop sophistiqués
ou d'une fantaisie déplacée. Elle ne comprenait pas mes hésitations et moi, je ne
pouvais rien lui expliquer. Je voyais bien son désir de m’arrimer a une plus
grande féminité, ses intentions généreuses, et jusqu’a cette arriere-pensée “tout
de méme, la fille de Margareta...” Pour finir, elle décida pour moi d’'un pull-over
parfaitement classique de couleur jaune, laine fine et col en pointe, exactement le
type de vétement que portaient mes camarades du cours Marguerite. Mais pour
I'accompagner, il et fallu la jupe plissée, et les bas, et les chaussures, tout un
ensemble cohérent.

Mais si le souvenir de la visite de Brigitte m’est resté, précis et encombrant,
ca n'est pas tant le fait du pull jaune que des paroles qu’elle prononga comme
elle me raccompagnait : “Ce qui fait souffrir n’est pas tant de hair mais de s’en
savoir capable.” ou quelque chose d’approchant qui me permit de clairement
entendre a quel point on pouvait se hair soi-méme de tant hair un autre. Je n'avais
rien dit. Elle avait tout entendu et compris.

Je n’ai jamais porté ce pull, je n'aime pas le jaune, mais la n’est pas la
raison. Vis-a-vis de ma BM, il devenait jugement, accusait son avarice, insinuait
une possible complicité entre Brigitte Barbey et moi, il exaspérait sa jalousie et
me mettait en situation périlleuse par 'obligation de devoir donner des
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explications, d’édulcorer ou de brouiller le sens de cette révélation contenu dans

la remarque de Brigitte.

Péere

Page aprés page, je le cherche. Cherche son poids, cherche sa présence.
Elle n’apparait pas, gommée, effacée, se gommant, s’effacant. Son visage est
doux, régulier, le nez droit sur I'aréte fine, des yeux trés bleus a fleur de
tendresse avec, peut-étre, un fond d’angoisse. lls ne se posent pas sur nous. A-t-il
peur ? Possible. Il semble s’étre éteint a la mort de la mere qui avait jeté sur lui
un bel habit de lumiere et d’amour. Elle disparue, I'habit s’est usé, effrangé. Un
homme ne sait pas raccommoder : il raboute grossierement des pieces, les
superpose et cela fait bientét comme un caparacon raide, imperméable,
camoufleur de peines, de sentiments, de peurs. Sur les choses et les gens, il glisse
un regard azuré, concéde un sourire retenu, un peu absent, un peu distant. Il
remplit I'espace sonore de phrases, citations, connaissances égrenées, a I'image
de son rapiécage bariolé et éparpillé en un nombre infini de petits éclats qui
brillent et s’éteignent aussi vite qu’énoncés. Retour du bureau, il distribue au fox-
terrier “Batch”, et a la BM, des mots qui roulent, roucoulent dans sa bouche
“mon Batch, mon petit Batch, mon Tottillon, mon Toto”. Il ne semble pas nous
VOir.

Sans doute le renoncement a son pastorat a-t-il cassé en lui un élan vital.
Ou bien, ce renoncement fut-il une délivrance, inavouable et honteuse, parce que
bienvenue aussi ? Son remariage avec une catholique servant, sans calcul
préalable, d’alibi heureux a I'abandon d’une tache trop lourde, mal adaptée,
induite par la mort de sa femme, geste rédempteur, mal réfléchi, mal mesuré, ou
I'a conduit celle qui le tenait debout durant son vivant a elle ?

Henri semble avoir réglé son compte, qui dit : “C’était un salaud !” De tels
mots réglent-ils ? Catherine ne semble avoir réglé ni les manques de I'enfance ni

les incompréhensions de I'adolescence ni, plus tard, les réactions du pére,
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empoisonnées de conventions anachroniques et obtuses, gangrenées par I'effroi
des rumeurs et du qu’en-dira-t-on, lorsque, a 25 ans, elle s’est trouvée enceinte,
hors des liens du mariage. Réactions difficiles a imaginer chez un homme, un
chrétien affirmé, admiré, estimé, considéré, dont on nous disait et répétait: “c’est
un homme de Bien, un homme du Beau, un saint homme.” Cette aura que lui
tissait son entourage, nous étions indignes de ne pas la reconnaitre, de ne pas
nous en contenter, de vouloir plus, autre chose, un mot, une réponse, un regard,
un geste qui, magiquement, effacerait toutes les absences. Je cherche ce geste,
cette parole, je n’entends rien, ne vois rien. Un bras sur mes épaules, une
guestion sur mes désirs ?

Dans la tres petite salle d’eau qui sert aux trois enfants et a laquelle on
n'accede qu’en passant par la chambre de Catherine, se trouve un sac de toile
coincé entre la porte et le lavabo, toujours plein a ras bord de notre linge sale que
ma BM exige que nous lavions nous-mémes, tandis qu’elle apporte le sien et
celui du pére au “Lavopoids” d’a cété. Des adolescents de familles modestes,
sans doute, lavaient leur linge a la main, le probléme n’est pas la, mais dans la
différence de traitement entre enfants et parents, d’ou un sentiment d’exclusion,
d’injustice.

Nos petites culottes a Catherine et a moi, s’accumulent au fond du sac. Je
ne lave que celles qui émergent et dont le besoin est immédiat. Les autres,
tachées de sang viellli, reposent loin de nos regards. Réguliéerement, ma BM vient
jeter un coup d’ceil sur la taille du sac qui ne désemplit pas.

Mon travail scolaire rapidement expédié, mes séances de cinéma
clandestines, et surtout mes écritures remplissent mon temps qui ignore le lavage
des petites culottes et consorts. Jusqu’au jour ou le linge vient a manquer,
exigeant alors l'usage de I'eau de Javel pour venir a bout de certains désastres.

C’est un milieu de matinée ou bien un début d’apres-midi. Un jour férié
puisque je ne suis pas en cours, un jeudi peut-étre. Je suis dans ma chambre,
assise a ma table, devant un cahier sans doute. Nanouche !

La voix cassée écorche le silence, fait un trou dans ma porte, s’écrase sur

ma feuille quadrillée comme une pelletée de gravillons. Elle vient du bureau de
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mon pere. Sa voix a elle. J'ai appris a reconnaitre ce que portent les inflexions de
cette voix. La, tout de suite, c’est une fureur victorieuse, quelque chose qu’on
pourrait trouver dans I'exclamation “Ah, je vous I'avais bien dit !” Mise a nu

et mise a mort.

Si I'appel vient du bureau de mon pére, et si c’est elle qui m'appelle, cela
signifie que c’est lui qui me convoque. Cette piéce est son domaine exclusif,
c’est la qu’il nous recoit aprés nous avoir dit “'ai a te parler”. S’il est a la
maison, c’est bien que nous sommes un jour férié, un jour ou il est disponible, un
samedi ou un dimanche, un apres-midi car le dimanche matin, il se rend au
temple. Nanouche !

Je suis prise de tremblements. Elle aura découvert un de mes mensonges.
La directrice du cours lui aura signalé mes absences, on m’aura vue entrer dans
un cinéma. Les suppositions filent dans ma téte a la vitesse de trains qui se
croisent. Entre ma chambre et le bureau, I'espace d’un étroit palier s'étire, gris
comme la plaine de Waterloo. Je frappe a la porte.

Sur le bois sombre et luisant de la longue table Louis XllI, entre la lampe
de cuivre avec abat-jour d’opaline et les coupe-papier en écaille, tout mon linge
sale étalé comme un crachat géant, les petites culottes monstrueuses et
menstruelles flottant sur le dessus.

Ma BM quitte les lieux. Je suis seule face au pere. Et tous deux face a
I'horreur. Il est enfoncé dans son large et austere fauteuil espagnol a dossier de
cuir raide et droit, derriere la table perpendiculaire aux fenétres qui donnent sur le
jardin. Une lumiére grise traverse les vitres, caresse les papiers sur la gauche de
la table, remonte le long de la manche du veston, souligne d’un trait blanc le bord
du col de chemise, pose une tache claire sur la peau lisse de son crane. Ou est son
regard ? Ou, le mien ? Impossible d’imaginer qu’ils ont pu se croiser avec cette
chose effrayante entre nous. A-t-il crié ? A-t-il su trouver des mots ? Ou bien son
silence fut-il assourdissant ? Quoi d’autre pouvait étre dit et partagé qu’une honte
infinie, infiniment sale et triste, cloaque au fond duquel ma BM nous avait lancés
dans un geste aussi pervers, impudique et irréfléchi que celui qu’elle eut pour
vider le sac a linge sale au milieu de la table Louis XIlI, prenant & témoins tous
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ces auteurs que je respecte tant, rangés sur les rayonnages comme des petits
soldats au garde-a-vous. Pourquoi, alors, n’a-t-il pas arrété sa main ?

Frappée de sidération, mes os ont di blanchir d’un coup. Aujourd’hui
encore, le souvenir ressassé, rendu presque mythique, continue de creuser une
béance sans couleur et sans fond d’ou toute vie a été aspirée. Comment a-t-il
survécu a la chose ?

Je ne sais plus ce qui s’est passé ni comment et quand la table de travail de
mon pere a recouvré sa noblesse, son silence, sa virginité, ou si I’horreur N’y a
pas laissé, un temps, quelque trace indélébile.

Journal, juin 1950 : “ll faut me rappeler qu’en pére et BM, j'ai deux
malades qu'il faut traiter en malades, avec douceur, calme et bienveillance.
Surtout ne rien leur reprocher, ils pourraient avoir une crise de foie et cracher leur
bile.”

D’Elle, de lui, qui est le plus malade ? Un jour, je me décide a lui faire lire
un de mes textes. Dans ma chambre. J'attends.

Journal, 22 juin 1950.

“Je suis toute tendue a la pensée qu’au moment présent, papa lit ma
nouvelle. J'ai peur qu'il ne la prenne sous la jambe. Il aurait peut-étre raison. Je
me prends, moi, trop au sérieux...”

Je suis dans une attente qui pese tout le poids de ma vie. Tout le poids de
mon avenir. Le poids du regard de mon pere sur la nouvelle que j'ai écrite. Ma
décision a lui confier ce texte est aussi trouble et pesante que ce que j'en attends.
Dans cette parenthése d’heures ou il tient mon texte entre ses mains, mes
intestins zigzaguent. Il le feuillette, il le parcourt, il le lit. Referme le cahier,

I'ouvre peut-étre a nouveau.

“Papa est revenu. Il trouve le sujet banal et macabre mais qu’il y a quelques
petites choses assez jolies, de bonnes petites observations... Mais, bon sang, je
ne demande pas que ce soit mignon, je demande que ce soit vrai. La vérité n’est
pas si mignonne ! J’aimerai lui courir apres et lui crier : Papa, est-ce que
vraiment il n’y a que de bonnes petites observations ? Est-ce qu’il n’y a rien de

plus ?”
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Rien que vous ne cherchiez a regarder, a découvrir chez ces trois enfants
qui grandissent, se transforment sous vos yeux, sous votre toit ? Quel dommage
et quel gachis ! Quel énorme gachis!

Cher pére... (j'allais écrire : je vous ai senti entre mes bras...) je me suis
sentie entre vos bras une seule fois dans ma vie lors de cette énorme crise
d’asthme ou je croyais mourir. Vous me portiez dans I'escalier en me parlant de
Dieu. Je n’ai pas souvenir d’autre proximité. Je veux croire que vous aussi, avez
souffert de cette incapacité a vous exposer, a vous abandonner devant vos
enfants. Qui vous a fait cadeau d’une telle infirmité ? On voudrait pouvoir
reprendre a rebours la chaine des “engendra” comme dans la Bible, maillée des
amours et des haines qui éclairent les histoires des vies, laissent échapper des
fragments de sens. Qui ? Qui vous a rendu si fortement muet ?

Une enfant, votre fille de 17 ans, qui dépose en vous sa confiance en vous
donnant & lire un texte d’elle, ce devrait étre un trésor, un trait d’'union, un terrain
de découverte, une mine d’échanges, un fil tendu ou suspendre des paroles
joyeuses comme autant d’oriffammes. Au lieu de quoi, rien qu’un jugement sec
et froid, dépourvu de toute générosité, de toute imagination. Rien qui permette de
lancer un filin entre votre jeunesse et la mienne, entre vos utopies, vos ambitions
d’adolescent et les miennes. Rien qui relie. Et vous qui étiez si fortement plongeé,
voire engonceé, dans la religion, c’est-a-dire justement, dans ce qui est sensé
relier.

Je ne sais ce gu'’il en est des deux autres, Henri et Catherine, mais moi, a
I'époque, je cherchais a vous protéger, a vous excuser. L’ennemi, notre ennemi a
tous, était I'étrangére. Pas vous.

Henri a peut-étre raison qui me disait il y a des années : “Nous nous
sommes trompés d’ennemi. C’était lui et non pas Elle.” Il est plus radical que
moi.

Je vous ai dit, mes enfants, j'écris pour vous. Or, depuis quelque temps, je
m’apercois que j'écris bel et bien pour moi. Engagée sur ce chemin, il me méne
plus que je ne le méne. Je dérive parfois et tant pis. A vous de faire avec ce que je
vous offre de pesant, d’encombrant, d’inutile, de superflu. On ne sait jamais ce
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gu’on donne. On ne sait jamais rien et c’est pourgquoi on ne cesse de découvrir.
Une chose est sdre : il faut tenter, alors qu’il est temps, de régler les comptes afin
de désengorger I'espace entre soi et I'autre et qui que soit cet autre. Régler les

comptes, c’est aussi rendre Iéger, soi comme l'autre.
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Amours

Journal, juin 1950. “Droéle d’aprés-midi, aujourd’hui. J'avais classe, ma
derniere classe avant les vacances et je ne savais, bien sdr, aucune de mes lecons.
Une seconde, il m’était venu I'idée de sécher et puis non, un dernier jour, on va
en classe. Mon cartable au bras, je suis entrée dans le métro, je I'ai attendu et j'ai
regardeé les affiches de cinéma. Quand le métro est arrivé, je suis montée en me
disant : j'ai jusqu’a Etoile pour décider. L4, je pourrais prendre la direction
Vincennes-Neuilly si je veux sécher. Mais je n'y croyais pas. Le métro est arrivé
a Trocadéro, des gens sont descendus, d’autres sont montés et, comme les
portieres ne se fermaient pas, j'ai eu le temps presque inconsciemment de
descendre. A partir de ce moment, j'ai tout le temps regardé derriére moi pour
voir si Elle ou lui serait dans les parages. lIs étaient sortis pour une demi-heure
seulement, c’était donc bien impossible, mais on a toujours le trac. J'ai pris la
direction Montreuil-Pont-de-Sevres et suis allée directement a Franklin-
Roosevelt. La, je suis descendue, ai remonté les Champs-Elysées. Je n'avais pas
aussi peur que d’habitude. Je passais devant le Marignan, regardais les photos,
I'heure des séances. On jouait Le Chateau de verre. “Le film est déja commencé
? — Depuis dix minutes.”

J'ai payé et je suis entrée. Je n’avais aucune honte, aucune peur, aucun
scrupule. J'étais bien, avec mon cartable et mon air sage. Le théme était assez
banal, I'action peu fournie, Michéle Morgan était merveilleuse, Jean Servais
jouait bien, Jean Marais mieux que je n’aurais cru. J'ai vu sur I'écran deux
amants s’aimer, trés fort je crois, s’embrasser, encore plus fort et je les enviais de
toute mon ame. Les photos étaient jolies et bien prises. Et je pensais : j'aime tant
le cinéma ! Je ne peux pas dire que le film m’ait totalement plu mais j'entre
toujours si profondément dans le personnage que je suis plus actrice que

spectatrice... Puis je suis sortie dans le presque noir de la rue. Dans I'enceinte du
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cinéma, j'étais fautive. J'ai remonté les Champs -Elysées en pensant a Marc
presque tout le temps. A I'Etoile, j'ai traversé entre les voitures et, sous I'Arc de
Triomphe, comme dans un réve, trés droite, les yeux dans un vague troublé, prés
de la flamme et face aux Champs Elysées, j'ai pensé trés fort : regarde, Marc ! A
tous les gens qui montent et qui descendent, et qui marchent et qui courent, tu
parleras un jour. Je te livre a eux. Tu auras un grand succes, je le veux. Le vent
me soufflait dans la figure et mes yeux étaient pleins de larmes, non pas de
pleurs, de gouttes de vent seulement. Aprés avoir confié mon secret aux Champs
Elysées, je suis partie. Je laissais les gouttes couler le long de mon nez. Je jouais

la comédie, je faisais la triste, la désespérée et sans doute, je jouais tres bien.

J'ai pris 'avenue Victor Hugo, regardé les magasins tout en jouant soit la
peur, soit la joie ou le désespoir et je jouais bien. Je suis entrée dans une boutique
de disques pour savoir le prix du concerto pour quatre pianos de Bach. 470 F,
trop cher....”

Née le 30 juin, je recois chague année les grandes vacances en cadeau

d’anniversaire.

En juillet, nous sommes a la Barre, prés d’Orchamps dans le Jura, ou les
parents, Henri et moi sommes invités pour quelques semaines dans la grande
maison de Doddy M, I'amie de cceur de ma BM. Henri, Ida et moi, précédons de

guelques jours l'arrivée des parents.

Explosion d’été. Chaleur étale qui noie la lumiere et se niche dans le réseau
serré des branches, s’étale sur I'herbe jaune de la pelouse, sur le gravier de
I'allée, sur les dalles plates du perron ou Ida et moi avons sorti les tapis du salon
pour les battre et cirer le parquet. Ida a pour mission d’ouvrir la maison,
inoccupée depuis plusieurs mois. Du matin au soir, nous dépoussiérons,
astiquons, cirons les meubles, nettoyons les vitres. Henri passe son temps a la
ferme, de l'autre c6té de la cour, avec Robi Receveur, le fils des fermiers, et le
“petit Méret” appelé aussi “nez de boeuf’, un garcon de quatorze ans brun et
rablé, aux yeux d'un bleu profond, aux joues qui se creusent sous les pommettes

chaque fois qu'il rit et découvre des dents trés blanches.
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Ida chante et parle fort. A c6té d’elle, je m’épuise avec application dans un
surmenage de ménage qui m’apporte des expériences nouvelles prétes a étre
consignées dans mon journal. Dés le réveil, le temps se déplie devant moi, la
journée se dessine vaste comme un horizon océanique. Aucune contrainte, rien
qui réduise ou morcelle. L’'absence des grandes personnes imprime aux heures
qui passent une plénitude enivrante comme la fatigue. Et puis, il y a Jojo, le plus
jeune fils des Receveur. Je I'ai remarqué des mon arrivée. Avec ses freres, il ne
partage ni le physique, ni le langage. Il N"accompagne pas Robi aux champs
pendant la journée ni ne trait les vaches le soir. C'est un ancien “sana”. Il vit en
banlieue parisienne, travaille chez Renault. Il aurait voulu étre danseur. J'aime
ses yeux lazurite.

En fin de journée, nous nous retrouvons tous dans la cuisine de la ferme.
Nous mangeons de la saucisse et buvons des bols de vin sucré. Jojo retour de la
ville, apparait sur son vélo qu'’il appuie contre le mur. Je suis prise de
tremblements. Je fixe Robi, le grand frére m’accroche a ses paroles, ris a ses
blagues grivoises que je ne comprends pas. Ida rit trés fort. Je guette Jojo. J'ai
des yeux partout. J’hésite entre deux complicités : I'une avec les grands - mais je
sens bien que je ne suis pas des leurs - I'autre avec les petits, Henri et Nez-de-
boeuf pour qui je suis trop grande. Je flotte, mal a I'aise, entre les deux. Ida, qui
doit avoir un peu plus de vingt ans, possede le charme de l'insolence et d’une
vulgarité citadine fraichement acquise. Elle est d’origine italienne, et paysanne
sans doute. Elle vit dans I'instant. Elle connait la langue et I'alphabet, toutes les
ponctuations de la séduction. Je me leve, prends des mains du petit Méret la
brouette pleine de crottin qu’il n’arrive pas a soulever. Henri n’est pas content, je
lui vole sa place au lieu de rester a la mienne. Mais ou est la mienne ? Le soir
tard, je fixe, de l'autre c6té de la cour, sur le mur de la ferme, le rectangle clair de
la fenétre de Jojo jusqu’au noir. J’'ouvre mon “journal” et couche Jojo dans mon
cahier.

Doddy doit arriver le lendemain. Parmi les “tantes” héritées, elle occupe
une place spéciale. Elle donne parfois I'impression, illusoire sGrement, d’étre de

notre c6té, de prendre notre parti. Bien sdr, c’est sans compter sur la fascination
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amoureuse qu’exerce sur elle ma BM, sa compagne ambulanciére avec qui elle a
partagé, dans les AFAT, les heures et malheurs des années de guerre. Pourtant,
avec elle, je me sens en confiance. Son parler sans fard donne le change, brouille
les pistes. Elle a I'allure et les maniéres gargonnes, un visage sans finesse aux
yeux foncés légerement globuleux, le nez court et rond, porte les cheveux drus
coupés en boule autour de la téte, s’assied en écartant largement les jambes, un
coude poseé sur la cuisse. Entre I'index et le majeur, une gauloise trés brune
gu’elle ne quitte guére et qui lui fait la voix grave. Dans le couple Francois-
Tottote, elle tient un peu le réle de groupie, de bonne ame préte a toutes les
basses besognes. Ses avis, ses opinions se calquent en général sur ceux de mon
pére a qui elle voue une adoration que rien ne peut remettre en question. Durant
les mois d’hiver, elle descend a Paris. Elle est chez nous souvent, retapisse un
fauteuil, coud de nouveaux rideaux, prépare le thé. Assez réguliérement, elle
prend ses repas avec nous, une maniére peut-étre pour ma BM de lui payer ses
services. Car Doddy, sans formation professionnelle, vit chichement de quelques
rentes. Sa présence carrée, son franc-parler, ses maniéres dépourvues de toute
mondanité font diversion dans le climat de la maison et m’améneraient presque
renoncer a mes mensonges si un sixieme sens ne me mettait sur mes gardes :
malgré tout, elle est de leur bord et toute confidence, quelgu’en soit I'envie, est
retenue.

Doddy a passé une grande partie de sa vie au Maroc ou son pére possédait
des biens, des terres, des maisons, une exploitation agricole. Elle ne comprenait
pas que ces gens pauvres mais honnétes, frustres mais doués de cceur et de raison,
aient pu demander leur indépendance et chasser les Francais alors que eux, les
colons faisaient tant pour eux, leur assurant un toit, un salaire et la sécurité. lls
nous aimaient, ils étaient tres attachés a nous, ah, ca, oui, vraiment (“ca, ouli,
vraiment” était une de ses expressions favorites). Ses propos sur les Marocains
ressemblaient fort a ce que je pensais a I'époque des fermiers de la Barre et du
monde rural en général : des gens simples, honnétes, directs, aimant leur terre et
leurs bétes, s’aimant entre eux. Les saisons, les travaux du lever au coucher

rythmaient leur vie qui ne connaissait pas les questions existentielles ou se
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complaisait une bourgeoisie éclairée. J'avais I'excuse de mon age et de mon

milieu ; elle celui d’'un conditionnement et d’'un environnement que ni la maturité
ni les expériences n'avaient remis en question : 'indépendance du Maroc restait
une trahison, I'erreur absolue d’'un peuple qui n’a pas encore atteint 'age adulte.

Moi, jaimais Jojo, parce gu’il faisait partie du monde paysan et aussi,
contradictoirement, parce qu’il n’en faisait plus partie, parce gu’il était autre,
étranger parmi les siens. Je I'aimais parce qu’il était beau, tuberculeux et
différent, parce qu’il avait révé d’étre danseur. Si mes sens étaient bouleversés, je
ne pouvais imaginer un rapport physique entre nous comme si c’'e(t été une
offense, une salissure a mon amour pour lui. A mon insu, le tabou jouait a plein.
Une notion de pureté/impureté, fortement inculquée et intériorisée, s’opposait a
la seule notion de plaisir.

Journal, 20 juillet. “Jojo, cette lettre devait arriver. Lettre sans nom, sans
date, sans but....Les mots m’échappent, il faut que je te 'avoue malgré moi : je
suis amoureuse de toi... J’ai commencé a t'aimer pour ta seule beauté puis,
comme une maladie, mon amour s’est aggrave, le mal a empiré, je n'ai rien puy
faire, je n’ai su le guérir... Une petite fille laide, sans charme, sans grace, pleine
de gestes maladroits, qui aurait envie de pleurer, de crier, d’étre seule, qui aurait
parfois envie de se tuer....Un jour, Jojo, je serai écrivain et j'écrirai le livre de
mon premier amour... Peut-étre aimes-tu Ida ?..”

A la fin de ma lettre, je recopiais pour Jojo des poemes de Rimbaud...

Les “parents” arriverent. Des amis ou membres de la famille de Doddy
eégalement pour des séjours plus ou moins longs. Mon temps, vaste comme un
océan, se fragmenta. Retrouver Ida, rire, chanter avec elle, I'entretenir de mes
espoirs amoureux, trainer sans raison apparente a la ferme, prenaient des allures
d’interdit. Le soir sur le perron, le général Tétu, Doddy, son frére, une dame
qu’on appelait Mamie, ma BM jouaient au bridge. Le général était un homme
fort et carré, crane plat et cheveux en brosse, la téte plantée directement sur les
épaules. Je ne me rappelle pas, pour ne lI'avoir sans doute jamais su, ce qui lui
avait valu le grade de général, possible qu'’il ait eu un commandement dans les

armées coloniales. Il gardait un air et un ton bourrus, et curieusement m’aimait
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bien, me traitait moins en enfant qu’en jeune fille et s’obstinait a vouloir m’initier
au bridge sans grand résultat. Certains soirs, il me demandait de réciter des
poemes : “Les bois étaient tout recouverts de brume basse/ déserts, gonflés de
pluie et silencieux/ longtemps avait soufflé ce vent du nord ou passent/ les
enfants sauvages, fuyant vers d’autres cieux/ par grands voiliers le soir et trés
haut dans I'espace...” Ma vanité se laissait flatter. Mon orgueil s’en offusquait.
Grand écart entre un instant de lumiére et le trou noir qui S’en suivait. Les
conversations reprenaient.

Le frere de Doddy était grand, sec, la meche gominée en arriére, les yeux
tout pres du nez, toujours vétu en cavalier, pantalon lacé dans les hautes bottes de
cuir. Il avait une allure cinglante comme une cravache, la parole rare et acérée. Il
se comportait en toute occasion comme s'il se trouvait toujours au milieu de ses
travailleurs marocains (Le Maroc n’ayant acquis son indépendance qu’en 56,
peut-étre y était-il encore, comme en sursis, du fait de l'instabilité que créait
I'lstiglal nationaliste ?) Quant a “Mamie”, je ne sais d’ou elle venait ni ses
relations avec Doddy. Je me rappelle son visage trés doux encadré de cheveux
tres blancs. Je la sentais attentive a mon égard, consciente des troubles, des élans,
des révoltes qui me traversaient, comme des difficultés que nous avions avec la
BM. Un jour, elle me demanda : “Quelle personnalité peut-on dégager de toi ? La
romantique, la sauvage ou l'intellectuelle ?” A cause d’Elle, sa tendresse pour
moi ne pouvait se manifester ouvertement sans me mettre en danger, elle l'avait
compris et moi aussi.

Je me retrouvais seule, sauvage, romantique et intellectuelle, avec mon
impossible amour pour Jojo - Ida, je crois, en pincait plutot pour Robi - ma
difficulté a vivre sans me rendre spectatrice de ma vie, étouffant sous la constante
pression de la BM, en quéte brouillonne d’affection, d’ambitions, de sensations.

Il faisait tres beau, pourtant, dans cette belle campagne, pays de Courbet. Parfois,
Henri et moi allions pécher la perche soleil dans les eaux du Doubs qui coulait en
contrebas du parc, séparé par la route nationale.

Journal, 22 juillet. “Je suis un monstre. Je fais du mal a Henri, a Catherine,

a lda, a tous ceux qui m’entourent. Je porte le mal en moi. Je suis pestiférée. Je
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n'ai plus de raison de vivre. Ou Elle ou moi doit mourir. Je n’ai plus la force ni
d’écrire ni de pleurer... Je ne peux plus vivre comme un animal indifférent. C’est
lourd, trop lourd. Son esprit de possession m’accable. Elle ne me veut pas prés
d’lda. Ida crévera sous la tache qu'il lui faudra accomplir seule. Je ne l'aiderai
plus. Elle pourra ainsi me voir ramper a ses pieds, devenir totalement a elle,
comme un chien. J'ai honte, affreusement honte d’écrire tout cela. Je me sens
fautive et a force de I'écrire, je finirai par le croire. Bient6t, je n’aurai plus d’avis
propres, plus d’idées personnelles. Elle me possédera, me réduira a I'état de béte.
Elle aura fait de moi un pantin... Je suis fatiguée, fatiguée. Je tourne en rond, je
trébuche, je ferme la bouche, muette, sourde, aveugle. Je ne peux plus. Je
voudrais dire a toutes les meres de famille : Faites attention, la vie de vos enfants

est en danger.

Je n'aurai pas la force de la tuer. Devant elle, je suis paralysée, d’avance
anéantie, une loque. La haine est plus forte que I'amour...” (Dans la marge,

souligné d’un trait vertical, Claude a écrit : “non”).

Dans la lingerie, ou ce qui en tient lieu. Je m’acharne a repasser le plissé
délicat et compliqué d’'une jupe qu’'on m’a donnée. Une jupe déja portée. Une
jupe vieillotte, hors mode. Je voudrais n’avoir jamais a la porter. Sans doute, y
serai-je obligée pour honorer la personne qui s’en est débarrassée sur moi. C'est
un vétement colteux comme on en trouve dans les boutiques de luxe. Ma haine
hurle dans ces plis croisés, création d’'un maniaco-dépressif. Je repasse avec rage,

je n'arrive a rien.

Dehors le jour est de plein été et de chaleurs savoureuses. Je suis seule dans
I'ombre inutilement fraiche de cette piece. Soudain, “Mamie” est la. Elle me voit.
Dans ses yeux, je I'entends penser. Elle a tout compris, bien au-dela de cette
tache imbécile. Elle n’est pas de leur bord, d’aucun bord d’ailleurs, sauf du mien
dans cet instant. Elle me voit engluée dans un foutoir de sentiments et de gestes
maladroits. Elle comprend qu’il y a danger a parler entre nous, sous ce toit ou
elle n’a qu’un statut d’'invitée. Elle est sans pouvoir, hors celui d'une tendresse

toute puissante qu’elle me donne.
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Ensuite, je me retrouve dans ma chambre. Fin d’aprés-midi. Je veux en
finir avec ma vie. Toujours, sans cesse, dans ce dédoublement actrice/spectatrice,
jécris dans mon journal : “ce soir, peut-étre, je ne serai plus. Henri, sois heureux.
Catherine, marie-toi et oublie. Claude, ne m’en veuille pas trop. Papa, pardonnez.
M. je pardonne. Jojo, je t'ai aimé...” Je n’ai qu’une petite paire de ciseaux a
ongle. Je la plante dans la veine du poignet. La peau est élastique. J'enfonce, je
charcute. Je pleure. Jinsiste. Les ciseaux sont idiots. Je saigne un peu, a peine. Je
pleure. La fenétre, sur rue, n’est qu’au premier étage. Elle ouvre la porte.

S’inscrit dans I'encadrement de la porte. Possible que je me sois jetée dans ses
bras. Ensuite, trou noir, comme un coma qui me retrouve a Dole, dans une
patisserie ou elle me console d’'un éclair au chocolat.

Jojo s’éloigne. J’en fais le deuil. Je comprends qu’il navigue dans des eaux
différentes. “Je ne sais plus ce qui existe entre Jojo et moi, une grande tendresse,
un grand amour, beaucoup d’amitié...” J’écris dans mon journal des pages
serrées, je fais I'état des lieux. Bonheur et malheur. Des jours ordinaires, des
heures plaisantes avec quelques jeunes, neveux et niéces de Doddy, les parties de
bridge ou j” assistais” le général Tétu, des péches a la perche soleil avec Henri.

Un détail, pourtant, une anecdote. Un dréle de souvenir impossible a
classer. Si ce n’est, bizarrement, a rapprocher de cette autre anecdote de I'année
42 ou, dans le compartiment d’un train qui me menait a Marveille (train de
Saverdun au mas d’Azil) suppurant des “clous” (ou furoncles) enveloppés sous
mes bandages, j'avais voulu faire partager ce mal a mon vis-a-vis. Comment
expliquer le rapprochement qui suit et dont le souvenir fait I'évidence : peu avant
la fin de mon séjour a la Barre, je me retrouvais avec ma petite culotte tachée de
sang. Je décidais d’aller I'enterrer quelque part dans le parc. Ce que je fis, de
nuit, creusant dans la terre un trou. Et la terre fut alors réceptacle de moi. Ce qui
avait coulé de moi allait étre recu dans la terre, de méme que ce pus avait été recu
par cet inconnu, assis en face de moi sur la banquette d’un train. Dans I'un et
I'autre cas, j'en avais décidé. Quelque chose de moi se donnait, se perdait,
s’assurait de n’étre jamais perdu dans un prolongement incroyable,

incroyablement profond, inconnu et sans fin.
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“Mamie” quitte la Barre, rentre chez elle, a Lyon, je crois. De Linden am
Bodensee ou les parents me conduisent en voiture chez des amis a Elle pour un
séjour qui doit me permettre de progresser en allemand, je lui écris une longue
lettre pleine de mes tumultes, de mes interrogations et de mon désir de devenir
écrivain.

En Baviere, a Linden au bord du Bodensee, je passe une quinzaine de jours
dans une famille inconnue. Le lac clapote au bord du parc. On s’y baigne, il fait
beau. Dans le parc, une immense tente est plantée qui doit recevoir les
spectateurs de I'opéra de Mozart Die Entfiihrung aus dem Serail. Hbte de la
maison, je peux, chaque soir, voir et revoir I'opéra. Et je tombe amoureuse du
héros de I'histoire, un bel hindou enturbanné aux yeux en amande, au teint mat, a
la bouche brillante, au corps souple vétu d’'un costume clair, aérien. Chaque nuit,
je réve d’'une possible rencontre, je mémorise les mots qui lui diront mon
admiration, qui lui donneront & entendre mon amour, qui 'améneront a soustraire
pour moi quelques instants de son temps de travail. Je réve, n’en finis pas de
réver. Jusqu’au jour ou je le croise dans le parc, en plein apres-midi. Je ne le
reconnais pas tout de suite. L'image ne colle pas, impossible de la superposer a
celle de mon héros des Indes. Pourtant, elle est la. Il est Ia, petit, blanc de peau, le
cheveu rare, les traits insignifiants, un peu mous, vétu d’'un short, d’'une chemise
colorée dont I'encolure laisse apparaitre des poils foncés. Mon réve s’écroule.

Au milieu des rares souvenirs que je garde de ces jours sereins a Linden, il
y a celui de cette jeune femme, Teresa - elle devait avoir entre 25 et 30 ans, je ne
sais comment elle, ou sa famille, était liee a ma BM - qui me manifesta une
douce amitié, confiance, tendresse, quelque chose de rassurant, quelque chose qui
m’amenait a penser que des “grandes personnes” pouvaient poser sur moi un
regard, une bienveillance. Elle avait un peu I'air d’'un ange, piquetée de taches de
rousseur, et je crois qu’elle fut un ange pour moi. Elle devait décéder d’'un cancer

quelgues années plus tard.

Lettre
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De retour a Paris, une lettre de “Mamie” m’attend.

“Anne, ma petite fille chérie, C’est une profonde humiliation d’avoir
mangué de confiance en un étre car c’est sans doute I'avoir jusqu’a sa propre
mesure (manque un mot) et reconnaitre ensuite qu'il vaut beaucoup mieux que
Sol.

C’est ce que j'ai éprouvé samedi en arrivant ici et en apercevant ta lettre sur
la table de ma chambre. Car, pour étre franche, je ne I'attendais pas cette lettre !
J'avais cru a une boutade qui se serait envolée dans le vent avec I'esprit ailé
d’Ariel et j'étais persuadée qu’a peine franchi le seuil de la Barre, Mamie et la
promesse que tu lui avais faite étaient oubliées.

Je regardais cette lettre remplie de confusion et, souriant, toute attendrie,
évoquant I'enfant qui I'avait écrite, je I'ouvris cependant avec une certaine
angoisse, ayant devant les yeux le visage grave que tu avais en me quittant et
réalisant soudain que sérieusement, tu allais m’ouvrir ton cceur. Je ne te dirai pas
mon émotion en la lisant. Elle est trop complexe pour que je puisse I'exprimer et
I'analyse de cette émotion n’a aucun intérét pour toi. Mais je te dirai seulement
qu’'a travers elle, jai senti monter I'immense tendresse que j'ai pour toi et qu'il
faut que tu sentes.

La confiance que tu me témoignes me touche infiniment, ma petite Anne
chérie. Il n’est pas a mon age de joie plus pure, plus vraie, plus profonde que de
se sentir encore riche de quelque chose a donner. Puisse ce que je t'apporte
répondre a ton attente et ne pas te décevoir.

Imagines-tu le fulgurant réveil qu’a suscité en moi I'aveu si confiant que tu
me fais ? Si tout ce que tu me dis a en moi une résonance si profonde, a si bien
trouvé le chemin de mon cceur, c’est qu’autrefois, je fus celle que tu es. N'est-ce
pas du reste le tourment de la jeunesse, I'explosion soudaine de la vie libérée des
bandelettes de I'enfance et qui, dans son ardente poussée, trouble I'étre tout
entier ?

A cela, a ce chaos (pour employer ton propre mot) tu n’échapperas pas et
remercie le ciel de te le donner. La souffrance, le trouble, 'angoisse qu’ils
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laissent en toi, seront les sources fécondes d’ou - lorsque la pierre sera descellée -
jaillira toute la seve de ta vie intérieure. On n'engrange pas sans effort et sans
peine. N'oublie pas, ma petite fille, que les années dans lesquelles tu entres a
peine domineront toute ta vie de leur splendeur. Période de découverte, de
révélation, d’intuition, d’illumination au cours de laquelle tu vas prendre
conscience de tes possibilités et courir au-devant d’elles !

Mais je n’ai pas a faire I'éloge et le tableau dithyrambique de la jeunesse et
il me faut maintenant prendre le ton un peu grave d’'une Mamie conseillére qui se
penche sur toi avec une infinie tendresse et qui te demande de I'écouter avec
beaucoup de patience et de confiance. Pour ce qui est du chaos de ton ame, ne le
laisse pas t'envahir et te déborder. Il y a, je le sais, une volupté indicible a
s’abandonner a ce bateau ivre et a sentir monter en soi ces forces parfois
incohérentes qui vous entrainent si loin. Il le faut, de temps en temps, pour en
mesurer la puissance et la beauté mais il faut aussi se défendre contre elles. Il'y a
pour moi un mot magnifique qui est a lui seul toutes les régles de la vie. Ecoute
le avec ferveur et laisse moi, ma petite fille chérie, I'inscrire en ton @me pour
gu'’il ne s’efface plus : la joie. Il faut que tu la possédes, que tu la fasses rayonner.
A travers toute ta vie, elle doit se répandre comme une source vive. J'espere que,
sans que j'ai besoin de te I'expliquer, tu comprendras le sens de cette joie dont je
te parle. Elle n’exclut ni la souffrance ni 'angoisse ni cette recherche ardente de
la vérité mais elle doit étre 'essence méme de la vie. Cette joie est le passage
d’'une moindre a une plus grande perfection. Elle est loin d’étre ce contentement
passif auquel ceux qui ne savent pas et ne sentent pas, pourraient I'assimiler. Elle
est a la fois I'appel et la réponse et, tout en stimulant, c’est elle qui baigne nos
coeurs avides et passionnés d’'une harmonieuse sérénité. Dans sa clarté
rayonnante, elle ordonne tout et j'en arrive a ce mot qui sans doute te fera horreur
: 'ordre. Comprends-en la beauté et la nécessité et sous son aspect froid,
découvres-en la richesse. Oui, ma petite Anne, il faut ordonner en toi ces forces
qui se battent sous ta peau, cette confusion splendide de tant de trésors amassés,
de tant d’espoirs, de tant de réves, et travailler de toutes tes forces a enrichir ton
esprit et ton coeur. Et que répondre maintenant a I'appel que tu me confies et qui,

157



158

dans sa sincérité, m’a tellement émue ? Ma petite Anne, écrivain ?..Mais
pourquoi pas ? Non, je n’ai pas souri, je ne me suis pas moqueée, j'ai lu et relu ta
lettre, j’ai compris que tu parlais sérieusement apres avoir réfléchi et que tu
cédais a une force impérieuse en me confiant ton réve. Je n’ai méme pas de
conseil a te donner car les exigences que tu sens en toi prouvent la beauté de ton
idéal. J’en ai trouvé I'écho dans la phrase d’'une lettre de Simone Weil dont tu as
peut-étre entendu parler : “L’effort d’expression ne porte pas seulement sur la
forme mais sur la pensée et sur I'étre intérieur tout entier. Tant que la nudité
d’expression n’est pas atteinte, la pensée non plus n’a pas touché ni méme

approché la vraie grandeur.”

Certes, tu I'as compris et cela prouve que tu es allée déja trés loin dans la

contemplation d’un idéal incontestablement difficile a atteindre.

Mais comment t'encouragerai-je, ma petite fille, a entretenir en toi cette
flamme naissante ? Le mot de Nietzsche vient de lui-méme sous ma plume :
“Deviens ce que tu es.” La difficulté est de savoir ce que I'on est. Heureux ceux
qui se connaissent. Une des nécessités primordiales de I'étre est de s’exprimer.
Celui qui ne s’exprime pas recele un mort. D’une fagon ou d’une autre, il faut
gue I'ame se libére. Au poete, a l'artiste, a I'écrivain est donné le pouvoir d’aider
les autres a s’exprimer. Incomparable don mais qui exige en retour de durs
renoncements. Ce don, s'il t'a été fait, ma petite Anne, atteindra un jour son
épanouissement et son but a condition que tu le protéges. Ne le gaspille pas, ne le
disperse pas, ne le prostitue pas. Entretiens-le pieusement comme on fait d’'un

outil et pour cela, travalille.

Ne me trouve pas trop sévere ! Tu n'attendais pas de moi, je I'espere, que
je te dise : “laisse courir ta plume.” Non, puise d’abord aux sources éternelles de
la beauté. Ouvre tes regards et ton ame sur la vie et recueille avec amour tout ce
gu’elle te donnera. Cultive avec soin ce talent qui t'a été donné et que tu dois
multiplier, et si tu dois un jour transmettre ce message, qu'il soit fait de beauté et

de vérité.
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Si tu as I'occasion de lire les Lettres a un jeune poéte de Rilke, n’y manque
pas. Elles m’avaient fortement accrochée autrefois et je ne crois pas me tromper
en pensant qu’elles t'intéresseraient.

Ma petite Anne, je pourrais t’écrire un volume mais il faut savoir se limiter
et concentrer sa pensée. Tu sais que tu me trouveras toujours préte a écouter ton
coeur et que ma tendresse ne cessera d’étre vigilante, si c’est pour toi un petit
secours, j'en serais infiniment heureuse.

Ton émotion devant le sublime triptyque a répondu a ce que jattendais de
toi et il m’a été doux de penser que, pendant que tu le contemplais, mon cceur
était proche du tien. Je voudrais que tu vives en ce moment des jours tres
heureux, que s’apaise un moment le grand tumulte intérieur dans la joie des
vacances et la beauté de la nature. Je tembrasse tres fort et tu es vraiment la
petite fille de mon cceur.

Mamie.”

Rarement, il m’a été donné de recevoir une lettre aussi belle. Ce soir, 22
janvier de I'an 2000, la relisant, elle m’a tiré des larmes. J'ai pleuré, vraiment.
Qu’ai-je fait de ces précieux conseils ? Qu’ai-je fait de ma vie ? Aujourd’hui,
“Mamie” est morte, certainement. Qu’elle m’entende, qu’elle sache que sa lettre
est |a, clarté qui va, circule, ne cesse d’éclairer tous ceux qui la liront, a qui, en

confiance, je la donnerai a lire. Merci, Mamie.

Mémoire

Il'y a le travail de mémoire, exercice possible par tout un chacun, qui
permet de faire le ménage, de procéder a des choix, de débarquer les souvenirs
porteurs d’'ondes négatives et qui entravent I'avancée dans la vie.

Et il y a la transcription de la mémoire, telle que pratiquée ici, qui elle aussi
sélectionne avec plus ou moins d’adresse et de conscience, mais qui surtout, du
fait méme que I'écrit la fixe, n’existe plus que par les mots qui la traduisent,

renvoyant, plus que dans I'ombre, presque dans le néant, tout le reste. Tout ce
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gue la page n’a pas recueillicomme si elle seule, alors, devenait témoin et garant
de fidélité dans la mesure ou elle n’existe que pour étre lue, officialisant ainsi les
pleins au détriment des trous lesquels s’enfoncent définitivement dans la nuit,
deviennent des trous noirs, impossibles a ressusciter.

Une fois le texte écrit, son auteur ne peut pas ne pas imaginer le lecteur. Il
devient le lecteur avec, alors, la conscience un peu douloureuse d’avoir pétrifié la
partie visible, lisible du souvenir au dépens de celle qui, n’ayant pas eu I'heur ou
la force de refaire surface au bon moment de I'exercice d’écriture, se perd
définitivement comme une étoile morte au fond de I'espace.

C’est pourquoi il y a danger a se raconter, a devoir gommer, malgré soi, ces
nébuleuses qui sont comme ces ondes indistinctes et brouillées autour de
I'individu. Comme ce qu’on représente autour du corps astral. Au contraire de
Giacometti, chez qui ces traits et tracés pris et repris dans I'acharnement de leur
multiplication, permettent d’approcher au plus prés la vérité intérieure et
extérieure du modele. L’écrit laisse peu de chance au “repentir” ce qu’autorisent
la peinture et le dessin.

Toute création est assassine ou, comme le dit plus justement Hélion “ll y a
dans toute ceuvre réalisée la mise a mort d’un songe”. Tout travail écrit sur sa
mémoire dépossede en méme temps que permet de se mieux posséder. Pas

d’acquis sans perte, comme le dit Viriglio dans un tout autre contexte.

Fugue

On se croyait, on se disait, on se voulait rebelle, différent. On était contre.
Mais au pied du mur, la et a I'instant ou il e(t fallu transgresser, s’opposer, on se
couchait, on rendossait les habits de la convenance. La peur de l'autorite, la peur
de la blessure regue, donnée gu’accompagnait une armée de bonnes raisons, celle
aussi de se tromper de cible, d’ennemi, de manquer d’arguments contre lui ou de
n'étre pas en mesure de les formuler, recouvrait comme la huitiéme vague qu’on

dit la plus forte, les velléités de révolte et d’affirmation de sa différence. On
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réintégrait le moule dans un gluant mépris de soi, on était mal de tant de
faiblesses. A grands coups de pinceaux, on les maquillait sous couleur de trop
forte sensibilité, de générosité de cceur et de grandeur d’ame. L’Autre avait ses
failles passées, ses soucis présents.

A la mort de ma BM, j'ai retrouvé quelques unes de mes lettres écrites a
une époque ou, adulte, je n'avais plus rien a lui devoir : “Excusez-moi de ne pas
vous avoir écrit plus tot... Pardon pour mon long silence...” Toujours cette
maniere de se coucher, de se protéger par un mur de mots convenus qui évitaient
d’avoir a se découvrir, & engager un dialogue dont on soupgonnait I'hypocrisie.
Ce ton épistolaire — le méme, je crois, chez Catherine et chez Henri — réveille
une colere contre moi-méme.

La rébellion, la transgression, I'opposition bradées contre un confort de
pacotille, se muaient en larmes d’'impuissance que je confiais peu a mon journal.
Il m’'aurait fallu pour ce faire une capacité de distance que je n’avais pas. Et mon
journal avait autre chose a retenir, tout cela qui nourrissait mon énergie, me
promenait dans les mondes fabuleux des livres et dans les histoires que je
m’inventais. Un seul cahier, jaune, rassembla entre dix-huit et vingt ans, toute ma
violence contre Elle et jusqu’a des idées criminelles, des plans meurtriers. Je
l'intitulais Le cahier de ma haine.

En général, les éclats de voix de ma BM, ses remarques injustes visant
Catherine ou Henri, m’atteignaient beaucoup plus violemment que s'il s'agissait
de moi. Sans doute parce qu’ils me trouvaient encore plus désarmée. Leur
accumulation pourtant, un jour fit explosion. Ce devait étre dans le printemps 51.
Il me semble qu'il y avait des feuilles sur les marronniers de la place des Ternes.

Le matin, avant mon départ pour le cours Marguerite ou je subissais ma
premiéere (qui sera ma derniére année scolaire) Henri avait manifesté le désir de
venir me chercher aprés la derniére heure de classe, ce qui impliquait un trajet
aller/retour en autobus. Du bout des levres, ma BM avait fini par donner son
accord. A la sortie du cours, j'ai attendu. Henri n’est pas venu. Je ne sais plus
pour quelle raison ma BM changea d’avis. Peut-étre simplement le codt du billet

d’autobus ou la perte de temps.

161



162

A peine franchi le seuil de la maison, mes antennes trés exercées ont senti
la lourdeur du climat, enregistré la fermeture des visages. Oui, Henri s’était fait
engueuler pour avoir voulu faire avec moi le trajet de retour en autobus ou pour
toute autre raison aussi injuste qu’absurde. La colére est montée. J'ai réfléchi en
accéléré dans une grande bousculade de sentiments : impossible de rester plus
longtemps dans cette maison ou I'absence d’amour, de tendresse, de générosité
pourrissait les rapports, empoisonnait I'atmosphére. J'allais quitter ces lieux. Les
mots “pour toujours”, “a jamais” avaient soudain déserté mon vocabulaire, toute
notion de durée évanouie. Je partais, je disais adieu et voila tout.

Je laissais un mot bien en vue sur ma table : “Je ne peux plus vivre ici. Je
ne supporte plus qu’Henri soit constamment grondé. Je m’en vais.” et je
m’éclipsais sans bagage ni cartable. Il devait étre sept heures du soir. J'allais chez
Claude. Elle ne s’étonnait pas, me savait imprévisible, souvent. Je mangeais une
pomme, m’étendais sur son lit, fumais une Bastos.

Elle n’a pas essayé de me ramener a la raison, encore moins a la maison.
Impuissante, elle souffrait de notre situation. Je passais la nuit chez elle. Edwige,
la maman ne posa aucune question, pas plus que le mari Gaston ni la grand-meére
aux doigts noueux.

Le lendemain, je n’allais pas en classe. Je me rendais rue Blanche ou
Catherine suivait I'Ecole d’art dramatique qui préparait au concours du
Conservatoire national. Mon pére I'y avait finalement autorisée pour autant
gu’elle apprenne la dactylographie en consacrant quelques heures de secrétariat a
la Cimade. Je ne supportais pas l'idée de son inquiétude a ne pouvoir me joindre.
Emotive jusqu’a I'exaltation, elle avait dO raconter a ses camarades de cours la
disparition de sa petite sceur.

Je poussais la lourde porte en verre et ferrures noires de I'Ecole de la rue
Blanche, tombais dans les bras de son vieux professeur, monsieur Le Goff,
pleurais, passais dans ceux de Catherine, toujours pleurant. Qu’est-ce qui fut dit
alors, quelle perspective, quel projet romanesque envisagés ? Au troisieme jour,
jallais voir la tante Simone. Certainement, je pleurais dans ses bras aussi. Elle

téléphona a la maison, annonga mon retour.
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Les propos qui s’échangérent au cours du diner qu’elle prit avec nous
avaient quelque chose d’abject tant ils étaient futiles et anodins. Mon cas n'y
figurait pas, n’était pas évoqué comme si ces trois journées n'avaient pas existe.
J'étais exclue ou pire, absente. Les conversations passaient au-dessus de ma téte
comme si je n’étais pas la. La tante Simone ne s’y mélait pas, non par choix
délibéré mais sans doute parce qu’elle se sentait facilement déplacée au milieu
des mondanités intellectuelles et des mots de salon. Son c6té province, candide
suscitait chez ma BM une sorte d’attendrissement agacé. D’autant plus agacé
gu’elle jalousait la tendre confiance qui circulait entre elle et nous.

Apres le diner, je montais dans ma chambre et me mettais au lit, la téte et le
cceur en charpie. Au bout d’un temps assez long puisque la nuit avait envahi la
piece, je vis entrer ma BM. Elle s’approcha de mon lit, se pencha au-dessus de
moi. La proximité de son visage déformait ses traits. Sa voix cassée qu’'elle
cherchait a contenir dans un murmure emplissait la pénombre, sa peau poudrée
me renvoyait un goQt de vanille vaguement écceurant. Tu €s un monstre, un
monstre. Songe au mal que tu as fait a ton pére !

D’étre couchée dans le noir de mon lit et de la chambre ajoutait a la
violence du moment, a celle inouie et effrayante des mots qui s’échappaient de sa
bouche en sourdes et térébrantes proférations. Un monstre, tu es un monstre.

Les mots cognaient, s’enfoncaient, irradiaient, peut-étre méme me
libéraient comme si je les avais toujours sus, attendus. Comme s’ils dessinaient
avec évidence cette part de moi que je ne pouvais nommer, clarifiaient cette
masse d’ombre indicible et enfin mise en lumiére. J'étais un monstre. J'étais moi,
Anne, avec mes histoires, mes ambitions d’écriture, mes désirs d’amour, mes
plaisirs de cinoche et j'étais un monstre. Il me fallait apprendre la cohabitation.

Ma fugue, elle, se vidait de toute fierté, de toute gloriole et le silence du
pére qui, jamais, ne fit référence a la chose, me renvoyait au point zéro. Elle
parlait, accusait, signifiait, et lui se taisait.

Le quotidien reprit son cours apparemment normal, sauf qu’il me fallait
vivre avec cette nouvelle identité ou plutbt cette identité plus complete et
complexe. A I'époque, je ne pense pas avoir répété a personne les paroles de ma
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BM, sans doute parce que le faisant, javouerais cette composante de moi qui me

faisait peur, avec laquelle il me fallait aller.

Journal, extraits : “Elle avait cru en Dieu avec autant de force qu’'elle n'y
croyait plus aujourd’hui. Dans sa vie, dans sa haine qui chaque jour marissait
davantage, elle en sentait I'inutilité. 1l lui semblait que, dans son foyer, tous les
principes religieux qu’on lui avait appris a observer autrefois, trouvait une
dégradation flagrante et surtout répugnante. Il lui eut été impossible de mettre ces
principes en pratique...” Sur le crime parfait di au débordement de la nature du
héros, débordement incapable de s’exprimer dans le milieu ou il se trouve et qui
aboutit & ce crime, concentration de toutes ses forces, des plus belles jusqu’au
plus atroces...”

“Faire valoir dans le roman la montée vers le crime. Ce débordement
réprimé force a la solitude, tendant vers une forme de la folie, du moins du
déséquilibre. Il faudrait que le lecteur, par la tension de 'atmosphére de plus en
plus accrue vers la fin, éclate lui-méme au moment du crime, comme s'il se
trouvait arrivé au seul moment apaisant et qu'il crie : Enfin !

“Ce qui me fatigue, c’est d’étre sans cesse en état de révolte et de ne pas
savoir pourguoi, contre quoi exactement. Il saccade tous mes gestes, abaisse,
ampute mes pensées. Je mangue de connaissance pour dénouer les fils de cette
révolte et la conduire vers un but que jignore encore...”

“Eu ce matin, durant une demie seconde, cette pensée : — dans quelque
temps, je ne serai plus la. Pensée ou impression fugitive dont je ne me souviens
maintenant que sous la forme d’une pensée. Cette demie seconde a été comme un
instant de libération absolue mais qui n’avait, au raisonnement, absolument rien
de fondé...

“Tout ranger, tout préparer, trier les papiers, raccommoder les vieilles
affaires comme a I'approche d’'un immeédiat certain mais non précise...

Plus j'y pense, plus rester me parait acte de lacheté. Relu hier le cahier de
ma haine. Claude semble se contredire d’'un passage a 'autre dans ses notations,
donnant tantét raison a mon départ, tantét me poussant a réfléchir davantage.
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Mais je crois que ma décision est prise, définitivement....Une seule chose me fait
peur, tres peur : avoir a les revoir aprées... Claude, sens-tu comme moi que c’est
urgent et que ¢a n’est pas un enfantillage ? Je ne peux encore m’en assurer. Tout
se brouille lorsque j'essaie de réfléchir...”

Réponse de Claude. “Il y a la pensée de I'acte et I'acte. L'un et I'autre
doivent étre assimilés lentement dans les profondeurs de soi avant d’avoir un
sens. Et cette assimilation dans les deux cas déborde par un bouillonnement de
surface qui peu a peu s’apaisera en descendant a l'intérieur ou en s’évaporant en
fumée selon que la pensée et I'acte sont importants et valables, ou minimes.”

“Beaucoup de changement en moi depuis ma décision de partir. Une sorte
de calme. Mon projet est entré en moi. Le bouillonnement vient du fait qu'on
regarde ce projet du dehors et qu'on ne sait pas encore en faire une partie de soi-
méme....Ne pas y penser vient peut-étre d’'une certitude qui ne me fait plus peur.
Je sais bien qu'a deux pas de l'acte, tout sera de nouveau différent. Pour I'instant,
calme plat. Curieux de remarquer que jaccepte méme mieux la maison. Ce qui
me fait comprendre quelque chose : ce n’est pas tant T* que je quitte, c’est la
maison, cette société et moi dans cette maison et cette société... J'ai dit a Lise :
je sens que je me détache de mon enfance. Mais ici a la maison, je la sais qui me
court apres, tente de s’agripper a moi. Et moi, je I'accepte encore. Ici, je n’ai
jamais su réellement lutter. Le saurai-je la-bas ?..1l faut que cela se fasse. Je
saurai attendre. L'attente est le signe le plus net du passage de I'enfance a
I'adolescence. Savoir attendre est impossible a un enfant, de quelque nature que
Soit cette attente....L’attente n’est pas une lacheté. Au contraire. Je me sens

capable d’attendre un an s'il le faut. Parce que je sais qu’apres...”

Grenelle
Le danger ou je suis, que Claude me signale en marge des pages de mon

journal pour me mettre en garde, est dans ma difficulté a appréhender le

quotidien, dans un engloutissement hors du réel.
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L’école m’ennuie toujours autant, le premier baccalauréat est au bout de
I'année. J'occupe les heures scolaires a lire Dostoievski sous mon pupitre. Seul,
monsieur Gourdon n’est pas dupe et n’intervient pas. A tort sans doute. Ou peut-
étre qu’il ne sait pas quoi faire avec moi. Des crises d’asthme, plus ou moins
fortes ou prolongées, multiplient mes absences. Aucun traitement n’en vient a
bout. Seul le liquide contenu dans mon alambic, pulvérisé au fond du labyrinthe
de ma ville blanche, au fond des ruelles de plus en plus étroites et de plus en plus
blanches qui sillonnent mes poumons, me font retrouver le souffle et me mettent
le coeur en grande chamade. Impressions délicieuses et délirantes. (“Chamade :
dans une ville assiégée, batterie de tambour qui annongait I'intention de
capituler” Larousse.) L’expérience me laisse croire que je ne peux en mourir,
qu’il ne s’agit que d’'un flirt avec la mort. Les fins de crise sont aussi subites et
inexpliquées que leur apparition. Dés I'instant ou je la sens s’éloigner, je sais
gu’aucune rechute immédiate n’aura lieu. Dans une sorte de défi au diable, de
gloire rendue a la vie, je fume coup sur coup deux ou trois Bastos. Réintégration

dans le monde (empoisonné) des vivants, alignement sur le mortel commun.

Claude travaille ses examens de médecine et vit ses premieéres amours.
Catherine prépare le Conservatoire d’Art Dramatique et Henri court. Court en
rond dans le jardin carré. Dix tours, vingt tours, tout en faisant travailler ses

articulations, doigts pliés, dépliés, repliés, avec sérieux et obstination.

Dans Paris-Match, la photo floue d’une silhouette au sommet de
I’Annapurna ou vient d’étre planté le drapeau frangais. L’homme a qui appartient
cette silhouette semble sur le point de chavirer en arriere, comme s'il allait
plonger dans le vide au dela. L'exploit d’Herzog, Lachenal, Terray, s’étale sur
toutes les pages de I'hebdomadaire : visages épuisés, douloureux, esquisses de
sourires, civieres, petits sherpas chargés de sacs. Plus les clichés sont imprécis
pour cause de tempéte, de neige soulevée, plus visible est la grandeur de
I'exploit, et plus héros sont ces hommes. Pourquoi cours-tu comme ¢a ? - Pour
exercer mon souffle. Et pourquoi tes doigts ? - Pour pouvoir mieux agripper le
rocher.
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Henri est entré en passion. Il veut devenir varappeur. Chaque jour, durant

des semaines, il travaille ses muscles, sa respiration, I'agilité de ses doigts.

La conquéte de I'’Annapurna, premier 8000 gravi par les Francais, fit réver
une génération d’adolescents. Quoi d’autre faisait réver les jeunes, cing années
apres I'armistice, apres ces années d’occupation sur lesquelles les adultes se
taisaient ? Chez nous, les événements mondiaux, les conflits du moment
n'avaient aucune prise sur le temps des repas, ces moments propres a I'échange.
Ni commentaire ou prise de position. Guerre froide, guerres chaudes, guerre
d’Indochine, de Corée, décolonisation, proces soviétiques, maccarthysme,
nouvelle républiqgue de Chine restaient des mots lointains et sans épaisseur. Mais
gu’aurions-nous entendu, retenu si on nous avait parlé ? Vous, mes enfants, je
vous ai beaucoup mélés a mes activités, a mes prises de positions politiques,
directement issues de mes révoltes adolescentes. Je vous ai entrainés dans des
manifs, des rencontres en usine avec les ouvriers, des réunions de comités, de
cellules, de rédaction. Je ne vous ai rien épargné. Que vous en est-il resté ? Et ces
années de premiere adolescence, comment les avez-vous vécues ? Par opposition
a ce qui se passait chez moi, chez nous du moins, la parole circulait. Ou disons,
pour étre honnéte, que je vous ai passablement imposeé la mienne. Les dessins de
Mathieu, 11-12 ans, l'illustrent tres fidelement : flics dressant leur matraque,
africains haves et exsangues, Canard enchainé par des fils reliés a des micros
d’écoute, capitalistes ventrus... Mais, passé I'adolescence, aucun de vous, hors
Marie a sa maniere, n’est jamais entré en militance politique. Autre génération,
autre mode d’appréhension du monde, de regard sur soi, sur l'autre. Le temps des
grandes causes, des mobilisations de masse, des utopies flambantes et
flamboyantes était derriére vous. Crise du pétrole, menaces de chébmage et aussi
un certain nombre d’acquis gagnés par ceux de notre génération, a coup de luttes
et de greves qui transformeérent les rapports avec 'autorité ; ceux entre le sexe
procréateur et celui jouisseur/possesseur, entre les liens du mariage et ceux de
I'amour, entre les droits patronaux et ceux des travailleurs, pour le meilleur et

aussi pour le moins bon et dont vous avez hérité...
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A I'époque de mes dix sept ans, les questions de justice/injustice passaient
par la morale, c’est dire par la religion. Des exemples comme celui de nos bonnes
successives, celui de la domesticité a Larlenque, et, dans notre immeuble, celui
de notre concierge, madame Daniélo, m’avaient éveillée au phénomene des
classes sociales.

Madame Daniélo et sa fille débile, vivaient ensemble dans la loge située a
I'entresol tandis que la chambre, unique certainement, se trouvait au sous-sol. La
fille apparaissait rarement. Dans mon souvenir, elle était 'image de la mere mais
plus pale, plus marquée, et comme plus agée. La mere avait le teint maché,
portait le chignon bas, et un tablier flasque d’ou dépassaient des jambes maigres
et arquées, les pieds fichées dans des mules de feutre gris. Nos rapports, comme
avec les femmes de ménage successives, eétaient complices, nous étions alliés et
solidaires face a I'ennemi. Un jour qu’a la blague, elle lancait a mon frére :”

Vous voulez voir mes fesses, peut-étre ?” Il lui répondit : ” J’ai vu assez
d’horreurs pendant la guerre !” Et elle, généreuse, désolée : "Vous en avez tant
vu ?”

Le sentiment d’exclusion que nous ressentions du monde des parents
comme d’une société a laquelle, pourtant, nous appartenions, nous avait
eégalement ouvert les yeux sur la réalité d’'un monde divisé, ou les valeurs de la
vie navaient pas le méme sens selon la place qu’on occupait. Tous mes
engagements sont issus de la, ont pris corps sur mes révoltes d’alors.

Au printemps 1950, j'avais accompli ma Premiere Communion apres avoir
suivi le catéchisme sous l'autorité chaleureuse et intelligente d’'un pasteur a téte
d’otarie. Ou en étais-je alors de mes convictions religieuses, quels étaient mes
rapports avec le Bon Dieu, comme disent les grandes personnes quand elles
s'adressent a I'enfant : Le Bon Dieu te demande de... Que dirait le Bon Dieu si
... Jusque vers dix, douze ans, il devait représenter une sorte de parent lointain et
bienveillant a qui chaque soir on adressait une priére. Je n’ai pas souvenir d’en
avoir jamais eu peur. Toujours, il apparaissait au bas de mes lettres a la famille,
déposé la comme un joli papillon “cher papa, je vous embrasse, que le Bon Dieu

vous bénisse...”
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A quel moment ai-je cessé de réciter le “Notre Pére” dans mon lit avant le
sommeil ? On oublie un soir, on se rattrape le suivant, puis on oublie plusieurs
soirs, enfin on prend I'habitude d’avoir oublié et le remords finit par perdre tout
pouvoir. Et puis déboule I'adolescence et Dieu, secoué comme un prunier, en
perd son attribut de bonté, se retrouve tout nu, objet de révolte ou d’exaltation,
d’interrogation, de reniement, de réconciliation. Souvent, il me suffisait d’'une
lecture édifiante ( les souvenirs d’un missionnaire en Chine, par exemple) pour
jurer d’une vocation aussi soudaine qu’indéfectible. Suivait une autre lecture, ou
une rencontre pour retourner mes convictions. Je continuais pourtant a me rendre
le dimanche matin au temple, question de rituel familial.

Jusqu’au jour — car il dut y en avoir un — ou je décidais d’aller voir
ailleurs. Entre la foi et sa pratique, javais besoin que s’exerce une cohérence. Si
pour moi Dieu s’éloignait, délesté déja de son attribut de bon, et aujourd’hui d’'un
sens et d’'une présence qui m'avaient accompagnée et nourrie jusqu’a présent,
Jésus par contre, m'était exemplaire, il s'incarnait dans sa parole, alors que, chez
les fideles du temple de la rue Cortambert, le discours faisait alibi sans appui sur
le réel. Que valaient les enseignements du Christ s’ils n’étaient pas mis en ceuvre
mais au contraire détournés, déjoués, sans cesse trahis, peut-étre méme moqués ?
Je portais sur ce peuple bien-pensant un regard inquisitorial. Avec un extrémisme
justicier, je demandais le Juste, le Vrai, le Droit - ou son contraire, pour autant
que I'étre entier y participat avec ferveur. Je connaissais mal les Ecritures mais
jaimais le Christ et jaimais qu’il fit contre. Contre I'autorité, contre
I’hypocrisie, contre les bourgeois et marchands du temple J'allais chercher
ailleurs une parole vivante, conséquente.

Un soir, je débarquai au Foyer de Grenelle. Qui m’avait parlé de ce lieu, de
ces gens ? Chaque mercredi, vers les sept, huit heures, les deux pasteurs (Bosc et
Michel-Jaffard) recevaient ceux et celles qui souhaitaient dialoguer, poser des
guestions, réfléchir ensemble, de maniére toute informelle. Une dizaine de
personnes, des adultes en général, habitants du quartier, se trouvaient réunis. Les
deux pasteurs ouvriers qui, de jour, travaillaient en usine, devaient approcher la

guarantaine mais en accusaient davantage. Leur sacerdoce, leur choix de vie, la
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modestie de leurs ressources et leur constant dévouement les avaient vieillis
précocement, visage gris, bouche édentée, dos volté. L'un et I'autre étaient
mariés. Bosc vivait avec sa famille, quatre enfants, dans un pavillon attenant a la
baraque qui tenait lieu de temple. Je le trouvais magnifique comme j'imaginais
un christ nordique, d'une beauté candide et généreuse. Michel-Jaffard était trés
laid, d’'une laideur attendrissante de vieux clown.

On se réunissait autour d'une longue table, assis sur des bancs de bois, dans
une salle contiguité a celle du temple. De toute la soirée, je n’ouvrais pas la
bouche, enfermée entre des murs d’orgueil et de timidité, la téte embarrassée
d’'impossibles questions. Je regardais, j'écoutais, je ne possédais pas la parole.
Sur le chemin du retour, je bourdonnais intérieurement de tout ce que jaurais pu,
voulu dire, des pensées graves et audacieuses, des réponses impertinentes,
transgressives comme pavés dans la mare adressés a ces gens dont les mots
restaient prisonniers de limites que j'aurais aimé déborder. Il faisait nuit. Je
longeais le boulevard de Grenelle, traversais le pont Bir-Hakeim, ramassais
quelques mégots froids que je fumais.

Noél arrivant, les pasteurs, leurs épouses et quelques bénévoles dont jétais,
accueillaient les clochards de Paris. lIs recevaient une soupe chaude, profitaient
d’une nuit a I'abri, dormant sur le carrelage du temple, et chacun au matin
repartait avec un sandwich que, vers les cinq heures, nous leur avions préparé. Je
me trouvais bien dans cette action de charité et de justice qui, pour autant, ne
réglait aucune de mes interrogations.

Le pasteur Michel-Jaffard fut dépéché auprés de moi ou disons qu’il s’était
donné la responsabilité de me suivre. Nous sommes restés en relations quelques
trois, quatre années au cours desquelles il me fit cette réflexion : “Vous vous
entourez de points d’interrogation qui sont autant d’arbres dans une forét qui
vous empéchent de voir le jour.” Il avait certainement raison. D’'une maniere
générale, il me parlait surtout de la Chine pour laquelle qui il nourrissait une
véritable passion plus que de Dieu ou de religion. Je lui en savais gré.

En 93, suite a I'occupation de la Bosnie par les Serbes et aux exactions de

ces derniers sur les populations civiles, je décidais de m’engager dans
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I’Association Sarajevo. Quelques mois apres, je recevais une convocation pour
une réunion qui se tiendrait 17 rue de I'Avre, dans le XVe, au Foyer de Grenelle.
Apres quarante ans ou je n'avais pas remis les pieds dans ces lieux,
gu’'apparemment rien n'aurait d me faire retrouver, j'y étais rappelée et pour des
raisons pas si éloignées de celles de mes dix-sept ans.

La cour s’était agrandie ; au fond, de nouveaux immeubles avaient poussé ;
le pavillon en meuliére qui logeait Francis Bosc et sa famille était toujours Ia,
identique, la salle de réunion jouxtant le temple et le temple lui-méme, non pas
austere comme en général chez les protestants, mais simplement nu parce que
modeste, essentiel. Durant toute la réunion, je voyais flotter, comme celui du chat
dans “Alice”, le sourire doux et penché de Francis Bosc.

Quelque temps apreés, je lui écrivais une lettre, curieuse de savoir s'il
gardait quelque souvenir de moi. “11 aolt 93, chere Anne de Seynes... je me
souviens tres bien de vous contrairement a ce que vous semblez supposer... et je
suis touché que vous ayez retrouvé rue de I'Avre a I'occasion du groupe
Sarajevo... Si je ne meurs pas tout de suite, je serai content de vous revoir...”

Francis allait sur ses quatre-vingts ans. Plusieurs fois je I'ai revu dans la

cour du foyer, méme pétillance dans le regard, méme sourire doux et penche.

Désordre

Age “béte”, mal ou trop entendant, entre bourbe et débordement. On se sent
vase et torrent. On se prend terriblement au sérieux avec des avis tranchants, et
puis plus d’avis du tout, ou alors ceux des autres, tellement plus intelligents. On
coupe des tétes a I'envi, on leurs tresse des couronnes dans un mouvement
pendulaire tres épuisant.

On a du génie ou quelque chose de trés approchant Certaines fulgurances y
font croire, puis dans l'instant qui suit, une grande mésestime, colére, doute et
abjection. On pose sur soi un regard limagon, pauvre de moi, malheureuse,

inutile, incapable. On se couvre les cheveux de cendres avec sommation de ne
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plus jamais et de toujours. On se caparagonne de mots d’impossibles hauteurs ou
I'air se raréfie et on n’a pas l'outil pour reprendre souffle. Alors on s’écroule,

pitié de moi. On n’a méme pas repris pied qu’'on se redresse, le regard cravache
et le front ceint d’épines, un peu martyre, un peu Cassandre, prosélyte a soi-
méme d’ordres, de messages absolus, de sentences catégoriques auxquels, avec
fougue, on répond, juste un jour ou deux. Puis a nouveau, le cceur limagonne, on
est en perdition, en mauvaise compagnie de soi et sur le mur de la chambre on
dessine un point d’interrogation géant. On se penche sur sa table et on écrit un
poeme pale ou plein de vent. Le lendemain, on jette sur la page un regard furtif.
Des mots s’y trainent. On se sent pris d’écceurement. A tout reprendre a zéro.

C’était avril ou peut-étre début mai. Les parterres du Palais Royal sentaient
bon. La ville s’agitait quelque part au-dela des arcades. Assise sur une chaise de
fer a 'angle nord-ouest des jardins, un ceil rivé sur les hautes fenétres du premier
étage qui, au nord, abritaient Colette, et I'autre sur la demi-lune de I'entresol ou
vivait Cocteau, je révisais mon baccalauréat.

Dans ces heures matinales, les allées étaient presque désertes. Des bonnes
en petit manteau, cabas au bras, s’en allaient au marché, des méres poussaient des
landaus, sur des bancs des retraités plongeaient leur nez dans leur quotidien.
J'avais I'impression que nous faisions partie d’'un méme jeu, acteurs d’'un méme
spectacle dans cet espace d’harmonie ou les bourgeons et le vert tendre des
feuilles racontaient un début de printemps. Une partie de moi cherchait a se
convaincre que le calme et la sérénité des lieux étaient propices aux études.
L’autre partie, s’abandonnant a I'improbable miracle qui surviendrait lors des
épreuves, arc-boutait son énergie a fixer les fenétres muettes. "S’il vous plait,
remarquez-moi ! S’il vous plait...” La petite phrase obstinée et obsédante comme
le vol nocturne d’'un moustique, bourdonnait en boucle da ma téte.

Fin juin, par un jour pluvieux, je me rendais rue du Rocher rejoindre la
masse des candidats devant le lycée Racine. Hors le souvenir d’'une grisaille
générale, gris les murs, gris le ciel, gris les surveillants, rien ne m'est resté de ces
journées d’épreuves. Le jour des résultats, je cherchais mon nom sur la liste des

recus. Ne figurant pas sous S, je pouvais chercher a D. Il n’était pas défendu de
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croire & un miracle, un tout petit miracle. Il suffisait de fermer les yeux et de les

rouvrir aussitot, de prononcer quelques mots sur le rythme d’une incantation...

Echec total. Il fut décidé que j’irai bachoter un mois d’été au Chambon sur

Lignon pour préparer la session de septembre.

Au Collége Cévenol, bien des choses ont changé et moi en tout premier. La
paix a embourgeoisé les lieux, les rapports entre les gens. L’ambiance n’est plus
a l'aventure, a I'improvisation. Les batiments sont en dur, les enseignants
ressemblent a ce qu’ils étaient. Comme autrefois, les classes sont mixtes. Comme
chaque année des que s’ouvre I'été, je change d’age. Aujourd’hui, jai dix huit
ans et je ne connais rien a 'amour. Je ne connais rien parce que j'ai peur, j’ai
peur parce que personne ne m’a initiée. J'ignore encore que rares sont les
initiateurs dans ce genre d’affaires. Les sens sont ligotés d’interdits lesquels
induisent des notions de dangers, de souffrances méme. Le corps ne fait I'objet
d’aucun questionnement avoué donc ne recoit aucune réponse. Pour lui répondre,
il faudrait I'écouter mais chez nous, cette écoute, cette attention, si elles ne sont
pas explicitement interdites, ne sont pas sollicitées. Je sens bien que cela
bouillonne et brouillonne sinon comment expliquer cette maladresse et cette
brusquerie que je manifeste devant les garcons, comme une maniére de leur

signaler : attendez-moi encore un peu, je n’ai pas tout a fait accompli ma mue...

Le silence des parents m’enferme dans un désordre violent. Plaisir,
jouissance, exploration des sens sont pris en étau entre les mots du Pere-Céleste-
et-Tout-Puissant et 'absence de mots du pere terrestre et impuissant. Peut-étre
les garcons se libérent-ils plus facilement de ces paternités encombrantes ? Le
danger de grossesse ne les menacant pas, reste, avec un peu d’audace, a mettre
les mots et les silences a leur place, les déborder n’entraine aucun risque. Je
croyais, alors, m'échapper avec les poétes, m’'épuiser a travers mes écrits,
m’initier par phénoméne d’identification, grace aux charmes de Gérard Philipe et
a la flamme d’Anna Magnani, a toutes les variations de 'amour. Substitutions
illusoires. Apres tout, peut-étre étions-nous tous, garcons et filles, dans des

embarras proches ou similaires.
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Un garcon du College, en internat comme moi, m’avait remarquée. Je
répondais a ses avances avec une désinvolture balourde et des mots grossiers qui
le tenaient a distance. Inconsciente de ma cruauté, je tournais en dérision la
maladresse de ses approches mais en définitive, je sentais bien que c’était moi
gue je moquais. Mes manieres abruptes me donnaient l'illusion d’un combat a
armes égales alors que, sirement, nous étions désarmeés I'un comme l'autre et sur
la défensive. Je le traitais de “petit con” ou de “grand couillon”, assez fiere d’une
liberté de langage que j'avais eu peu l'occasion de mettre en pratique, tandis que
la peur de ne pas savoir aimer, de n'en avoir pas le don me tordait le ventre. Nos
parties de ping-pong, entre danse de séduction, transe initiatique et combat de
cogs, étaient encore la fagon la plus directe de nous parler.

Rien ne me dit que cet été-la jai travaille, que j'ai pris au sérieux I'examen
de septembre dont I'enjeu était I'entrée en classe de philosophie. Je me rappelle
seulement que, sur un coup de téte, j'allais rejoindre a Nancy, une amie
rencontrée — ou, par l'intermédiaire de qui ? — quelques mois auparavant a
Paris. J'écrivais a Claude pour lui demander I'argent du voyage, ou du moins du
séjour et, par une fin d’aprés-midi pluvieuse, me retrouvais a Nancy.

Journal. “Je me souviens qu'il faisait gris ce jour-la dans les rues de Nancy.
Aussitot arrivée dans cette ville, je I'avais élue mienne. Trop d’aventures m'y
avaient conduite, le bac, la fuite des cours de vacances en auto-stop, les cafés
routiers la nuit et puis, un beau jour, Nancy.

Nous nous rendons a la librairie de Michaud. Je porte un pantalon de
velours beige et une veste en daim rouge que jai attachée par-devant avec une
pince a linge. Certes, Lise et moi jouons un peu a nous faire remarquer. Il y avait
un certain snobisme a porter soit des pantalons soit des foulards bizarrement
noués autour du cou. Mais je me souviens gque nous nous sentions fortes, a cause
de poémes écrits dans la fougue et dans l'instant qu’aujourd’hui je renie. Nous
méprisions la foule avec amour parce qu’elle nous jetait des regards curieux,
rarement admiratifs. La librairie de Michaud est fermée. Lise semble agitée par
un pressentiment qu’elle a du mal a chasser. || commence a me pénétrer aussi, il

rode autour de nous...
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Bernard. Bernard. L’instant d’un geste et il fut Ia devant nous, grand
dégingandé, fantbme exilé, pénétrant de force dans notre domaine, brisant les
liens de I'imagination, imposant une réalité a nos pressentiments.

Lise m’en avait parlé mais je le voyais pour la premiere fois. Elle me
présenta, exagérant a mon godt I'admiration qu’alors elle me portait. Bernard me
regarda rapidement et, fixant ma pince a linge :— Pourquoi tu ne la mets pas la-
haut ? Il la pinga sur mon épaule. Je rougis, découvrant la stupidité de mon
originale invention mais lui expliquais qu’elle se trouvait la dans un but utilitaire
et non pas esthétique. Puis il se mit a parler de sa voix haute et Iégérement
nasillarde, expliguant sa présence subite a Nancy. Il avait fui la maison de repos
de Guebwiller, pure caprice et il se cachait a Nancy, ses parents mémes ignorant
sa présence. Il parlait rapidement, employant beaucoup de mots, nous regardait
Lise et moi, cherchant peut-&tre sur nos visages quelques regards d’admiration. |
portait une chemise sale a col ouvert, une vieille veste et une écharpe verte
rejetée en arriére et que je ne crois pas lui avoir vue quitter un jour. Je me
souviens aussi de ses chaussures jaunes a semelle de crépe trés épaisses comme
en portent les paysans endimanchés qui me déplurent par leur vulgarité. A la
main, il tenait sa boite de peinture par une courroie qui retenait en méme temps
guelques cahiers cartonnés. Un groupe de jeunes gens nous rejoignit : Claude
Michaud, Roland Clément qui m’exaspéra tout de suite par son air de suffisance
et de sagesse heureuse et Jacques Krier. On leur présenta Bernard, Michaud
semblait le connaitre déja. : Encore un poéte ! - Dieu que je n’aimais pas ces
classifications faciles qui marquent les étres d’un signe définitif et péremptoire.
Bernard s’excusait, se défilait. Il prit le bras de Lise et disparut un peu plus loin
dans la foule. J’'avais une certaine pudeur a les suivre, méme du regard et restais a
bavarder avec les trois autres. Plutét, je les laissais parler entre eux, préférant le
silence qui crée le mystére alors gu'il n’est souvent que signe d’incapacité...”

Suivent quelques pages qui racontent de la fagon la plus romantique, un bal
dans une maison bourgeoise de la ville, et précédées de la dédicace: “Nancy,
Lise, Bernard, Michaud, a tous mes amis de la-bas je dédie ces quelques
pages...” qui laissent supposer que le récit de mon séjour a Nancy devait étre
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beaucoup plus complet et que je I'ai laissé en suspens. De Nancy, je n’ai connu
que les bars de nuit ou devant des verres, nous refaisions le monde. Pendant la
journée, nous dormions. Je me découvrais une nouvelle famille. Bernard me
fascinait, je tombais amoureuse.

Retour au College, retour a la réalité. Mon soupirant/partenaire au ping-
pong ne soupirait plus. Aux épreuves de rattrapage qui se tinrent a Clermont-
Ferrand, jéchouais une deuxiéme fois. Je n’ai pas souvenir de consternation ni
de réprimande chez moi. Ce devait étre attendu. Ma BM avait d’ailleurs pris les
devants: elle m’inscrivit dans une école d’art du quartier, une école privée, pour
jeunes filles seulement. Je regrettais la non-mixité mais calculais que ce type
d’institution devait me laisser suffisamment de temps libre pour écrire et n’en
demandais pas plus. Pour la premiére fois, je lui savais gré d’'une décision qu’elle
avait prise sans vraiment me consulter.

Au bout d’'une année d’'un enseignement rigide et pantouflard, je décidais
de quitter cette école. Située a cing minutes de chez moi, elle me donnait peu
I'occasion de sortir de mon quartier et par la de retrouver Bernard, Lise et les
autres. J'avancais des arguments qui firent poids : I'école de la rue Beethoven
donnait sans doute I'occasion aux jeunes filles de passer le temps avant leur
mariage, mais elle ne se concluait par aucun dipldme et en aucun cas ne préparait
a une carriere artistique. J'avais d’autres ambitions, je voulais passer le concours
d’entrée de I'une des écoles nationales, pour ce il me fallait suivre un atelier qui y
préparait. J’avancais le nom de celui ou étudiait Bernard, j'eus gain de cause et
m’inscrivis a I'atelier Charpentier, rue du Dragon, en plein cceur de Saint

Germain des Prés.

Désordre, encore
C’est I'age renégat. SOr que je trahis beaucoup. Le monde s’ouvre par-

devant, le passe fait faillite, on jette sa mise sur I'inconnu tout en continuant a

trainer des boulets. La famille n’est pas morte. Mouvement de vagues croisées
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qui s’'affrontent en courants contraires, comme a Belle-lle, sur la plage des
Galéres ou la vague progressant de la gauche et l'autre de la droite se heurtent a
la surface en écume violente tandis que dans les fonds les courants fortement
contrariés empéchent de se tenir debout.

L’atelier Charpentier offrait des horaires souples, chacun était maitre de
son travail, responsable de son avenir. A la maison, javais moins de comptes a
rendre, détourner la réalité devenait un jeu d’enfant. N'ayant aucun repére sur les
lieux et le monde que je fréquentais, les parents lachaient quelque peu la bride.
Henri changeait une fois encore de lycée pour cause d’indiscipline, Catherine me
parlait de ses cours, de ses amis que, pour certains, je connaissais, Gasc,
Marielle, Fresson, Mollien, Minazolli, Vartel. Elle ne connaissait pas les miens.

A la maison, j'avais I'impression d’étre entrée en clandestinité. Souvent, je
m’échappais la nuit pour rejoindre des amis dans des boites. Je dansais, je buvais,
jembrassais dans une sorte de dérive, de griserie ou le corps toujours se refusait
en méme temps que les baisers en réveillaient les sens. La peur était la.
Embrasser n’engageait pas, donnait le change, laissait supposer des aventures
précoces et en espérer de futures mais rapidement, les garcons n’insistaient pas,
sentaient la peur et passaient a une autre moins farouche que moi. Catherine avait
pour mission de nouer un mouchoir blanc a la balustrade de ma fenétre au cas ou
les parents auraient découvert mon absence. Auquel cas, je quitterais la maison
sur le champs et pour de bon.

Peu de temps apreés la parenthése de Nancy, Lise me livra Bernard. Je
suppose qu’elle ne supportait plus cet amant qui s’appliquait si fort a ne pas
grandir, jouait au funambule, au pierrot lunaire, s’entourait de longues écharpes
et de petits mysteres. Elle le plaqua et me I'abandonna.

Bernard cultivait son image, ne cherchait en I'autre qu’un miroir ou
s’éblouir. Ses portraits a la plume, d’un trait habile et continu, lui ressemblaient
tous. Il jouait un personnage de feu follet, d’ame damnée, d’alcoolique condamné
-" J'ai les poumons imbibés d’alcool, répétait-il” - d’amant suicidaire, d’artiste
maudit, de poéte incompris se trainant de bar en bar, jetant au milieu de la nuit

sur des formats Jésus des portraits qui, croyait-il, faisaient de lui I'héritier de

177



178

Modigliani, le cousin d’Antonin Artaud, le petit frere de Frantz de Galais et
I'assuraient de son génie. Il accumulait les costumes usurpés, multipliait les

déguisements.

Nous errions (nous ne pouvions qu’ “errer”) sur les quais, en silence (ce ne
pouvait étre que sur les quais et en silence). Il dansait sur les pavés, faisait voler
son écharpe. Sans doute étions-nous ensemble, j'essayais de le croire alors qu'il
sautillait constamment par-devant ou par derriere moi, ce qui m’évitait de parler
et c’était aussi bien tant javais peur de n’étre pas a la hauteur, d’étaler le vide de
ma pensée. Je sentais qu’avec lui, il fallait toujours étre aux confins d’une limite
extréme, a la frange d’'un déséquilibre, au bord d’un vertige, aussi artificiel fut-il.
Dans le creux nocturne de nos chambres, nous nous écrivions des messages en
forme de poémes. Mon écriture imitait la sienne pleine de trous et de courants
d’air, élégante et lachée, I'esthétique de la page pesant autant que les mots : “une
seule étoile/entre les volets/une seule étoile/gage de mon silence un seul navire/

épave aux mains jointes/ un seul navire/ gage de mon amour.” Bernard

“Je me souviens de la lumiere/ des herbes noires un soir tres tard/ lumiére
de sang et d’abeilles/ flaque d’herbes noires que vous m’avez perdues et qui vous
faisait peur/ ma pauvre foule brisée de chansons humides/ma pauvre foule

tachée.” Anne

“Ou sont les noyés de la lune/ au manteau d’amandes sauvages/ amandes

d’eau tombées des hunes/ ou sont les noyés de la lune ? Bernard.

“Maudit, maudite/ et trainés dans la fange/ malheur a vous qui dites/ que
nous sommes des anges ;” Anne“dans l'aube verte des nuits de lune/ le sable
joue/ la danse des chevaux ivres/ et ce décor de ruine/ de colonnes gonflées de
soleil roux/ de statues aux plis matinaux/ hurle 'harmonie infernale des couleurs/
dans l'aube verte des nuits de lune/ le sable joue/ la danse infernale des chevaux.”

Anne.

Je me disais amoureuse et nageais dans le fantasme Il aurait pu étre le héros
d’'un de mes textes. Je I'inventais comme il s'inventait lui-méme. Il fit quelques

portraits de moi. Est-ce pour lui que je commencais a poser nue ?
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Dans mon désordre d’alors, j'oubliais totalement la lettre de “Mamie”, sa
sagesse et ses conseils transmis avec tant de vigilance et de tendresse a mon
egard. Je I'oubliais parce que le temps passe, parce que I'adolescence et son
ingratitude, parce que les arrangements paresseux avec l'inattendu, parce qu’'une
indiscipline qui frélait une paresse de caractére. Enterrée plus qu’oubliée, cette
lettre magnifique.,

Ce qui manquait, & nous les deux filles en particulier, était le regard du
pére. Tendre, curieux, voire séduit. Nous ne savions pas alors a quel point cela
manquait, jusqu’a quelles peurs nous entrainait cette absence de regard, jusqu’'a
quelles ignorances dangereuses, jusqu’a quels dévoiements. A cette époque ou je
posais nue — histoire de préter mon corps sans avoir a le donner — Catherine,
secondée par la cousine Gunilla, se faisait avorter en Suéede. Elle avait vingt ans.
Rien ni personne ne I'avait, ne nous avait mises en garde. Sa traversée (que je
n'ai apprise que des années plus tard) fut bien plus douloureuse dans son corps et
dans sa conscience ligotée par un puritanisme silencieux et omniprésent, que la
mienne. Mais la douleur n’a pas de jauge et l'instant ne sait la mesurer. Sous le
méme toit, nous vivions séparees, elle dans le théatre et les amis gqu’il drainait,
moi dans mes désordres nocturnes, mes écritures toujours en projet, le dessin que
je découvrais. La tendresse et I'attention qui auraient di faire lien manquaient.
Nous étions prisonnieres d’'une liberté amarrée sur rien, comme des bateaux
mouillés dans un port, sans cordage arrimé a la bitte, sans ancre, sans quille.

Catherine disait : lls ont mis une vitre entre le monde et nous”. Une vitre
peut-étre mais plus encore. Cette absence de regard du pere envers les filles a
mutilé 'approche du désir, 'abandon dans le plaisir, le plaisir du plaisir. Sa
parole et son absence de parole ont bétonné le corps et ses impulsions. Quel role
tient la mére qui permet au pere de voir et de reconnaitre ses filles ? Impossible
pour moi de le savoir. Si la femme est aupres du pére, les filles doivent s'y
trouver quelque part également, par jeu de miroir ou de séduction poursuivie...

Aujourd’hui, avec I'éclatement des couples, la donne est encore différente,
la géographie des sentiments plus complexe a lire, les chemins autrement tracés.

Mais ceux qui suivent ces chemins ne sauront jamais comment ils furent tracés
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avant eux. Il faut faire avec ces déplacements dont on n’a pas idée. S'y ajuster.
La terre tourne, des especes animales, végétales disparaissent et d’autres
apparaissent. Il faudrait étre planéte pour observer justement la mutation des
genres, la lente variation de leurs comportements.

Mais n’est pas planete qui veut et nous ne saurons jamais rien des
glissements progressifs du cceur. Pour I'’heure, le mien dérapait, accrochait mal
celui des hommes que je croisais. S’il parvenait a les retenir une fraction de
temps, je leur en livrais trop peu pour leur appétit. Je leur donnais raison de
trouver ailleurs et m’enfongais dans des écritures ou la fiction palliait la difficulté
d’étre et la paralysie des sentiments.

Lise et Bernard m’avaient introduite aupres de quelques amis a eux,
peintres pour la plupart. Je ne sais comment cela se fit que j'en vins a poser nue
pour eux. Cette nudité que j'offrais ne me posait apparemment pas de probléme,
au contraire peut-étre : plus mon corps était vu dans sa totale nudité, moins il
avait de chance d’étre convoité. A offrir ainsi mon corps a l'inspection de I'ceil
du peintre, je le faisais statue, le rendais intouchable. Je me rappelle surtout
Pierre Zucchelli, de dix ans au moins mon ainé. Lui seul, plus solide et plus mar
gue les autres, aurait pu m’aider a I'époque mais il n’en avait ni le temps ni
I'envie. Pour lui, je n’étais qu’'un modéle a la différence prés que je ne me faisais
pas payer. Ce qui 'amena un jour a m’interroger sur cet exhibitionnisme gratuit.
Je ne sus répondre. De maniere générale, je parlais peu, cernais mal ma pensée.
Je me sentais en défaut de langage, sans avis propre, préférant me couler dans le
discours des autres, ces autres auxquels je conférais toujours un statut supérieur
au mien et d’autant plus s’ils bénéficiaient d’'une reconnaissance extérieure,
guelle que soit son importance, comme c’était le cas pour Pierre Z. Un jour,
boulevard Saint Germain, non loin de la place, dans une petite galerie, je me vis
exposée a une vingtaine d’exemplaires, exécutée par ces quatre ou cing peintres.
Je priais le ciel que mes parents, pendant une quinzaine, n’aient rien a faire dans

ce quartier.
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Chambre

A-t-elle seulement existé, cette chambre ? Durant des semaines, elle a
cherché a en réveiller le souvenir : sombre, a 'odeur de tabac et de sommeil
solitaire, avec relents de vaisselle grasse accumulée, située non loin de Pigalle ou
sur la place méme.

Etait-ce I'apres-midi ou bien la nuit ? Elle pencherait pour la nuit car une
ampoule était allumée mais des volets métalliques dépliés auraient aussi exigé
une source de lumiére. Ou bien le jour filtrant a travers les fentes suffisait-il &
I'éclairer, méme faiblement, laissant deviner le matelas a méme le sol, les draps
défaits, la médiocrité du mobilier, I'aspect bancal et miteux de chaque chose
apercue, a I'image de leur propriétaire, artiste, pauvre et unijambiste ? Elle ne
parvient pas a départager I'authenticité du souvenir de I'image stéréotypée qui
s’y superpose. |l fait partie de ces quelques peintres pour lesquels elle pose, ami
de Pierre, de Bernard et d’un autre dont le nom lui échappe, quelque chose
comme “de Navarre” ou “de France”, un patronyme pourtant marguant, de vieille
lignée, si vieille que le garcon en porte les stigmates : silhouette fragile, traits
indécis, présence transparente.

Lui, 'autre, le plus marginal des quatre, porte un imperméable flasque et
rarement boutonné. Il a le cheveu broussailleux et la barbe trouée, le regard noir
et étroit. Un vieux feutre sur la téte ? Possible, elle ne peut I'affirmer. Du charme,
il &, un peu. lls ont rendez-vous chez lui, place Pigalle. Elle sait bien pourquoi il
I'attend et pourquoi elle a accepté. Ou plutdt, non, elle n’est pas certaine de
savoir. Se soumet-elle a son désir dans un sentiment de charité ? Est-elle poussée
par une sorte d’'ultimatum, pourquoi pas aujourd’hui plutét que demain puisqu’il
faut en passer par la ? Ou bien y a t-il du défi dans son attitude, défi et curiosité a
quoi s'ajoute la conscience trouble et trés illusoire de rompre avec son milieu ?
Elle aurait laché, au cours d’un diner mondain comme sa BM les multipliait :

“J'ai baisé a Pigalle avec un peintre unijambiste !

lls se tiennent a quelque distance I'un de l'autre dans la pénombre de la

chambre. lls se déshabillent. Elle ne le regarde pas. Elle est fermée sur elle-
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méme, sur de la géne et de la peur. Rembobiner le film en accéléré, se retrouver
dehors ou I'air est doux et le ciel propre. La ou elle se tient, debout, presque nue,
elle sent la saleté qui impregne les objets, les draps du lit, se tasse au coin des
murs, se colle au plafond. Ou n’est-ce pas plutdt une sorte de négligence générale
? lls s’allongent sur le matelas. Elle ferme les yeux. Il va la prendre. Saura-t-elle

jouir ? Elle ne sait méme pas précisément ce que le mot recouvre.

Elle rouvre les yeux. La jambe est 13, sur le plancher, métallique,
parfaitement inerte, isolée, séparée et par la méme, démesurée. Elle pense tres
vite “comment faire 'amour a c6été de ca ? Doit-elle raler, gémir, crier, comme
elle a vu faire les amantes au cinéma ? Les yeux ouverts ou bien fermés ? Quels
gestes, quelles attitudes pourraient la conduire a la jouissance ? Est-ce lui seul qui

prend et sinon, comment, quoi partager ?

Elle s’est rhabillée, elle est sortie et sur ce souvenir, un sentiment de honte
est toujours resté attaché. Parce gqu'’il n’y avait eu ni tendresse, ni plaisir. Peut-
étre aussi parce gu’elle n’a pas su dire non. Elle est comme ¢a, elle ne sait pas
dire non, elle est comme son pére, oui, elle lui ressemble. Dire non a un
unijambiste, c’est lui laisser entendre son infirmité, la souligner, nier I'individu.

Ce n’est pas pitié, non, c’est faiblesse et aussi cette propension qu’elle a a se
mettre a la place des autres, comme s'il était possible de se mettre a la place des
autres, comme si les autres étaient intéressés que quelqu’un se mette a leur place,
elle n’est sdre de rien du tout. Plus tard, elle a cherché a oublier, a effacer mais
une impression poisseuse l'a toujours poursuivie. Elle raconte cette histoire pour

la premiére fois de sa vie.

Elle aimerait tellement aimer, connaitre les gestes qui appellent I'amour,
apprendre, sans avoir mal, comme on apprend a plonger, a siffler, a faire une
creme anglaise. Si on savait les gestes, et comment les donner, comment les
recevoir, on serait de I'autre c6té du miroir. On aurait laissé sans douleur ni
regret sa peau, non pas d’enfance, mais d’enfant. On serait au-dela de l'illusion et
de la peur. Parce que les hommes faisaient peur. Pourquoi fallait-il, pour les
approcher, pour s’en faire des complices, traverser cette ténébre ou ils
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apparaissaient comme des ogres, des mangeurs que la raison lachait d’'un coup au
moment de la dévoration, et voila qu’ils devenaient des ennemis, des barbares ?

On était plein de dénégation. S’approcher d’eux, répondre a leurs gestes,
s’y soumettre - car il fallait beaucoup de soumission - ce n’était pas tant par envie
gue pour transgresser, pour dire non. Un non informe, a la cible confuse, famille,
éducation, autorité. Et un oui pour soi, mais si prisonnier, si taraudé d’angoisse,
si volontariste. On pensait son corps, on ne lui laissait pas le temps de vivre. On
usait de tous les interdits proférés par 'armée des voix distinctes et anonymes de
la Famille.

Oh, la tendresse, gqu’elle vienne en sus ! Qu’aprés ce qu’on imagine si dur,
apres cette traversée des corps d’'ou on émergera différent, la douceur a petits pas
s'inscrive la ou il y eut effort et dureté. Mais on savait par prescience montée du
fond des ages, que tendresse et douceur ne seraient pas au rendez-vous. Les
barbares passaient, prenaient et vous laissaient sur le carreau, une petite culotte
accrochée a la cheville. Méme sans expérience, on sentait venir ¢a de loin.
Inexorablement. Dans I'affrontement.

C’est pourquoi, alors, inexorablement, il y eut cette chambre. D’autres
s’ouvrirent plus tard.

Et pour vous, les enfants ce que j'écris la fait-il résonance ou bien la vie,
les mceurs ont-ils avancé si vite que mes mots - et maux - vous sont étrangers ?

Moi je voulais tant que vous ayez du bonheur, ou du moins pas de la peine
et pas du malheur. Il me semble que je vous ai méme poussés en avant quand
sont apparus les premiers signes annonciateurs, allez les enfants, découvrez le
plaisir, le rire, le fremissement des sens, la jouissance affolante, I'orgasme aigu,
obscur et éblouissant ! Sautez sur la margelle du puits, dansez sur le fil du rasoir !
I me semble méme vous avoir permis la |égereté. Non pas permise mais tendue,
avec un furtif effroi de mére et quelque peu d’inconscience. Sur cette impression,
vous avez sirement a redire, a me dire, a rectifier. Qui regoit se souvient mieux
gue celui/celle qui donne.

J'ai agi avec vous par amour et aussi par réaction contre, (par égoisme

également, on ne peut passer sous silence cette dimension). A votre tour, vous
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agirez pareillement, un nouveau cycle s’ouvrira. Mathieu, nous nous sommes
bien expliqués, a I'époque de tes 24/25 ans, ce double mouvement réactif de moi
a mon éducation, & mes parents, et le tien a mon endroit. Ce qui importa a
I'époque, et ensuite, fut nos écoutes respectives. La sourde guerre a reculé. Des
conflits peuvent toujours naitre mais nous trouveront adultes. Avec toi, Mosne,
jai souvent échoué. Des rivalités de femmes sans doute, une volonté vaniteuse
de t'identifier a moi, de t'imaginer, te projeter a ma ressemblance. Ta maternité
nous a modifiées, je crois, distancées et rapprochées a la fois. Avec toi, Marie,
mon ainée, j'ai souvent été en difficulté du fait de ton parcours particulier,
voulant trop et trop bien faire. Jusqu’a comprendre que c’est toi qui m’ouvrais
des pistes, qui me plongeais dans I'étonnement de toi. Ces pistes et ces
etonnements basculaient des blocs de certitude, faisaient pavés dans ma mare
figée de bonnes intentions et de connaissances livresques.

Mais je dérive un peu Je fais dans le sentiment. Et méme dans le testament.

Je joue les méres exemplaires, celles qui se retournent en arriere.

Commissariat

A quel moment les amis se dispersent-ils ? Comment les choses se délitent-
elles, un jour et les intéréts divergent-ils ? Comment est-on ensemble et plus
ensuite ? Un jour, ceux qui étaient la n'y sont plus. Chacun, silencieusement, est
sorti du cercle, a petits pas s’est retiré, s’est éloigné. Lise a rencontré un
compagnon, Pierre a continué sa plongée dans son travail, Bernard court apres
une tres jeune fille a téte de chat. Je continue quelque temps encore a les revoir
Lise, et lui qui continue a exercer sur moi une certaine fascination laquelle, & son
tour, finit par s’épuiser.

En 1952, mon pére a cinquante ans. On marquait, certes, les anniversaires

des grandes personnes sans pour autant réaliser leur age. Elles étaient grandes et
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puis voila. De méme que les grands-meres étaient vieilles et voila. Le pere a
quitté la Cimade - qui, elle, reste active encore a ce jour - pour raisons de salaire
insuffisant, de fatigue, d’absence de prestige aux yeux de ma BM, ou par
lassitude ? Il est entré en codirection d’'une nouvelle maison d’édition, Amiot-
Dumont, dont I'avenir sera de courte durée. Ensuite de quoi, il travaillera dans un
service (public, privé ?) lié a la reconstruction, par quelles voies, quelles
introductions ?

A la maison, I'avarice de ma BM couvre tous les domaines de la vie
quotidienne : les mains dissimulées derriere le dos, elle tourne discrétement le
bouton du radiateur pour en réduire la chaleur et diminuer la consommation
d’électricité. Elle nous a fait cadeau de ses jupes kaki d’ex-AFAT. Par bonheur,
le temps est a I'existentialisme, et je les passe a la teinture noire et a grands coups
de louche remuée dans les faitouts de la cuisine. Henri mange rarement a sa faim.
Les auteurs d’Amiot et Dumont répondent aux invitations pizza de ma BM. La
mondanité est davantage dans le ton et les propos que dans le raffinement
culinaire. Des musiciens se prétent gracieusement au piano a des exercices a
guatre mains, subissant I'imprécision séche et nerveuse de celles de la maitresse
de maison. Un jeune guitariste aux doigts voltigeants nous offre un concert a
demeure. Accroupie sous le piano, je le “croque” avec un certain bonheur.

Les enfants parlent peu. Entre nous, la communication se raréfie. Question
d’age, d’intéréts respectifs, de climat familial aussi. La BM nous a sacrément
bousillé la parole.

Claude reste 'amie, malgré mes incartades, mes infidélités. Elle connait
mes problémes de finances — ce qui m’est alloué, mensuellement, ne suffit pas a
mes dépenses, matériel artistique et transports — et me propose un plan :
ronéotyper, de nuit, des cours pour les étudiants en médecine. Le lieu des
opérations se situe pres de I'Ecole de Médecine, dans le quartier de 'Odéon.

Une fois de plus, jengage ma sceur & accrocher le mouchoir blanc a la
balustrade de ma fenétre pour le cas ou...

Impossible de me rappeler si je me rends en vélo, en métro ou a pieds a ces

rendez-vous de travail ni comment j'en reviens.
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Une nuit, sur le chemin du retour, boulevard Saint-Germain, proche de la
place, deux hirondelles me mettent la main sur I'épaule Vos papiers !

Je n’ai sur moi aucun papier, rien qui puisse indiquer mon identité. A dix-
huit ans, je suis mineure.-Suivez-nous !

Le commissariat se trouve rue de I'’Abbaye, face au flanc nord de I'église
Saint-Germain-des-Prés. Nous entrons. La piece exigué est enfumée. Une
ampoule nue pend du plafond, comme dans les romans, des plans de quartiers
tapissent les murs. Il fait une chaleur excessive par rapport a la température
extérieure.

On me fait asseoir. De l'autre c6té de la table, un gradé, manches
retroussées, me regarde sans me voir, décroche tour a tour I'un ou l'autre
combinés des téléphones qui ne cessent de sonner. —’Nom, prénom, adresse ?”

La question tombe sur le tas de mes innombrables et microscopiques
pensées qui, en pleine débandade, courent en tous sens sous mon crane comme
des milliers de fourmis brusquement interrompues dans leurs besognes
quotidiennes. Des agents vont, viennent, entrent, sortent, coiffent leur casquette,
enfile leur veste, écrasent leur mégot. Je tremble. Il ne faut pas que cela se voit.
J'ai le souffle court et le caeur qui grignote. Il ne faut pas que cela s’entende. Un
leger flancher de la téte, un regard qui dévie, et la catastrophe est au rendez-vous.
Je n’ai méme pas, sur mes genoux, un sac a lacérer, pas méme la longueur
d’ongles pour. Je fixe un point au-dessus de I'épaule de I'agent. — “Anne
Lecomte, 53 rue de la Tour.”— “Nous allons vérifier”.

D’un air las et sans conviction, I'agent appelle un collegue en poste dans le
XVle arrondissement. — “Si vous dites la vérité, vous pourrez partir. Sinon, nous
vous gardons au poste.”

Je souris pour le convaincre de I'exactitude de ma déclaration et, dans ses
lunettes, je vois mon air immensément niais. Des images trébuchent dans ma téte
: 53 rue de la Tour, coup de sonnette. Le beau-pére Gaston enfile sa robe de
chambre, ses pantoufles, descend I'escalier, ouvre la porte. Il est quatre heures du
matin. Les agents de police l'interroge : -non je ne connais personne chez moi

sous ce nom. — Si c’est Elvire, la mére, elle comprendra. Les sonneries de
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téléphone se succédent, me labourent la téte, grignotent mes nerfs. L’agent en
face de moi a une gueule en papier maché, il ne me préte aucune attention, je ne
l'intéresse pas, petit gibier. Si c’est Gaston qui ouvre la porte... — Vous avez
menti. Nom, prénom et adresse, encore une fois. Je ne suis pas quelqu’un de
courageux, je craquerai trés rapidement, javouerai tout ce qu’on me demandera,
écroulée sur ma peur comme une poupee de son. Bien sdr, ils ne vont pas se
donner le mal de me raccompagner jusque chez moi. lls téléphoneront — car,
bien sar, je finirai bien par donner le numéro de téléphone — mon pére
décrochera le combiné... Moi, je n’aurai plus qu’a attendre avec, au milieu de
cette chaleur, de cette fumée, de cette indifférence, une nausée grandissante.
Ensuite, il sera la, monsieur de Seynes, déplaceé, trop élégant dans ce
commissariat minable, I'air doux et malheureux. Puis, seule avec moi, sur le
chemin de retour, il ne dira pas un mot. Lui et moi, cote a cdte dans un abime
saturé de paroles impossibles. Et elle, sur le pas de la porte, les levres
hermétiguement pincées, me fixera et la transparence glaciale de son regard

achevera ma décomposition.

Pourquoi le collegue n’appelle t-il pas ? Personne ne s’occupe de moi, tout
le monde m’a oubliée. Les mineurs n’ont pas le droit de se trouver seuls la nuit
dans les rues d’'une grande ville, sans papier, sans accord des parents. Cela
s’appelle fugue ou délit nocturne. Cela se paie d’'une amende ou plus ou autre
chose gue je n'imagine méme pas. Mais le pire n’est pas la. Le pire est que les
parents ne découvrent ma vie parallele, mes mensonges. Découverte qui pourrait
les amener a confisquer mes cahiers, a les lire, a les détruire. Un monde
s’écroule, un monde déja passablement écroulé. La faute, le sentiment coupable,
la certitude d’avoir blessé, fait du mal, d’avoir trompé, I'incapacité de se
défendre, les yeux de ma BM dans les miens, impossible de continuer a vivre,
reproche permanent qui me suit, s’enroule, étouffe et pourtant, je n’ai rien fait
gue mentir pour échapper au mensonge des adultes, tenter d’exister. On pourrait
tout reprendre a zéro. La tendresse, le dialogue, la confiance ? Non, on ne peut

pas.
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A peine s'’il a levé la téte pour parler. Il raccroche le combiné téléphonique
. -C’est exact, vous pouvez partir.

“C’est exact, vous pouvez partir... c’est exact, vous pouvez partir...” Les
mots dansent. Je sors. Je suis sortie. C’est I'heure du premier métro.

Vingt-cing ans plus tard, je me suis retrouvée dans ce méme commissariat,
braguée, rue Guénégaud, par deux malfaiteurs qui, flingue au poing, m’ont tirée
de ma voiture, m'ont jetée dehors, y ont pris place et ont filé. Assise devant une
table identique, devant deux flics identiques, j'ai d0 témoigner. Je souriais

toujours aussi niaisement.

Abandons

Je réve donc la lune.

*

Il faut tuer 'ange aux archets mobiles du temps
*

Mes fleurs s’étiolent

sur un grand tapis rouge

Liberté mal apprise

et mon silence est une ruse de petite fille

a cheval entre deux exigences.

*

Paris, 'ombre d’'un grand cheval

Ses oreilles pointent dans la rigole

Et jaime quand le soleil s’étale

sous le ciel rouge des parasols.

*

Les ailes a demi jointes, un ange oisif et délicat comme une ligne blanche.

Pas d’auréole ni d’éblouissance. C’est le visage d’'une ame allée.
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Devant lui, un jeune homme au teint mélancolique. Son regard suit des
routes aveuglées de noirceur et d’ennui. Et I'ange prie un éternel refrain de
souvenirs vagabonds : ou est-elle, ou est-elle la fiancée des Indes ? En quel pays,
en quelle saison sa silencieuse aurore et sa douceur nocturne ? Les oiseaux sont
en feu, les foréts sont de neige et le désert n’est plus. Dans les bosquets plus
d’aubépines, plus de nuages au gré du ciel. O que d’amours perdus et que
d’astres trompés.

Le jeune homme s’est assoupi, son corps abandonnég, ses deux mains, a ses
cOtés, en épaves mourantes. Il réve. Et c’est enfin la terre, la-bas sa fiancée au
coeur de marine solitaire. Sauvine ! la beauté a ses étoiles sourdes, insolentes de
mystére et d’'amour, des liqueurs qui broient ou caressent comme des doigts de
nuit délicats, cruels.

Sauvine ! L’éclat d’'un hiver.

*

Des poemes, des nouvelles, des esquisses, des projets. Comme on entre en
amour et puis gqu’'on s’en détache, j'entre en écriture, jinvente des personnages,
faconne des destins, étire la gestation jusqu’a saturation. Puis, jabandonne dans
une sorte de reniement, et parfois aussi, comme a mon insu. Je ne termine rien.
Petites morts et petits deuils s’Taccumulent que je repére trop tard et qui pesent.
J'ai le doute et l'autocritique assassins.

Aujourd’hui, la question se pose et s'impose : sans prétendre a une
reconnaissance publique, méme de la part d’'un petit nombre, a une place modeste
dans le paysage littéraire, bien des éléments se trouvaient en place a I'époque, qui
auraient di m’amener a affirmer jusqu’a accomplissement ce fort désir
d’écriture; a ce que, tangible, il se concrétise par la publication d’'un ouvrage.

Tout, apparemment était en place : débuts relativement précoces, imagination,
goQt des mots, facilité de rédaction et méme ambition Et pourtant, manquent
ceux des éléments qui, formant la base de I'édifice, en assurent la construction,
'achévement et la solidité. L’absence de confiance en soi, et de son corollaire, la
modestie, sape I'effort de persévérance. Il eut fallu, non pas un manque de

modestie mais un vrai orgueil. La notion de travail fait défaut comme celle de
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I'effort poursuivi. L'impatience gagne qui déploie dans I'immédiat I'esprit

critique et retour au point mort jusqu’a la prochaine envolée que le cercle mortel
engloutira comme les précédentes. Je revendique la clandestinité de I'écriture !
n’envisage pas de publication, une maniere de m’arranger entre ambition secréte
et secret tout court. Cette possible mise en lumiére ne peut avoir lieu d’étre,
dépasse mon horizon.

Ces ratages d’examen, ces echecs multipliés, ces dérapages de volonté, ces
velléités qui se refusent au réel, ont sans doute a voir aussi avec tout cela qui
manquait chez nous : un terreau de tendresse, d’attention, un enracinement vital
dans le regard de péere et meére. “On nous a coupé les ailes” comme dit Catherine.
Certes. Mais un jour vient ou s’éveille la conscience qu’on ne peut plus vivre en
victime, que le malheur a bon dos, que chaque voisin est plein de semblables
malheurs et chacun responsable de ce gu'il en fait. Derriére nous, toujours, la
grande lignée des ancétres disparus trop peu interrogés quand il en était temps,
hors sur les images paisibles des albums de famille A vous, qu’est-il arrivé ?

Comment avez-vous fait ?

Départ

En 1953, j'entre a I'Ecole nationale des métiers d’art. Catherine quitte la
maison, engagee a la Comédie de Saint- Etienne que dirige Jean Dasté. Les
kilometres qui nous séparent provoquent comme un précipité de tendresse. Une
importante correspondance s’ensuit. Des dizaines et des dizaines de lettres se
croisent entre Paris et Rochetaillée. Peut-étre Catherine retrouvait-elle par la sa
place d’ainée ? Ou était-ce moi qui cherchait a la lui restituer ? Ou encore le
mode épistolaire me permettait-il, mieux qu’un autre, de lui dire que j'avais
grandi ? Peut-étre aussi cherchions-nous a rattraper le temps perdu a s’étre si peu,
si mal parlé de nos deux chambres a travers le lourd rideau ? Ou était-ce le secret
désir de s’assurer un témoin de ce que chacune vivait alors, d’'un quotidien que

nos lettres exaltaient, décalaient juste un peu, sérieuses comme des piquets de
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tente et romantiques comme les ciels de Victor Hugo ? Possible que les sceurs ne
s’écrivent pas autrement, avec un imperceptible surplus de mots.

Je profite de courtes vacances pour descendre lui rendre visite. La Comédie
de Saint-Etienne a ses locaux dans I'enceinte de I'Ecole des mines. Grace aux
lettres de Catherine, les lieux, les gens me sont déja familiers. J'ai le souvenir
d’'une odeur grise de poussiére et d’étoffes travaillées. Jean Dasté avait quelque
chose d’'un ourson et d’'un oiseau, avec ses yeux ronds et tres mobiles, son
sourire malicieux. On m'initie au «papiétage » technique propre a la confection
d’accessoires grace au collage, sur un moule, de morceaux de journaux déchirés
tres petits. Je suis la construction des décors, découvre le b,a,ba de I'art de
l'illusion et de I'éphémeére, traine a I'atelier de couture, assiste au filage.

Retour a Paris, je m’initie & la conception de décors, de costumes, jétudie
la scénographie, travaille sur des projets hors tout programme scolaire, fais part a
Jean Dasté de mes recherches et de mon désir d’entrer dans le métier. Lors d’'un
séjour a Paris, il me donne rendez-vous au théatre de I'Atelier, dans le bureau
d’André Barsacq. Je lui soumets mes essais, maquettes de décors et costumes
pour une piece de Lorca, une autre de Maeterlink. Quelgues mois plus tard, il
m’engageait comme décoratrice sur les deux projets de la saison 54/55, Le Bal
des voleurs de Jean Anouilh et La P... respectueuse de Sartre. J'ai 22 ans, je n'ai
pas encore travaillé et le directeur de la Comédie de Saint-Etienne me fait
confiance. Un tel geste aujourd’hui est difficile a imaginer.

Ce travail auquel je consacre une partie de ma derniére année d’études me
vaut un échec au dipléme final.

C’est I'époque ou, pour cause d’indiscipline sans doute, Henri est envoyé
dans un internat en Normandie pour terminer sa scolarité. Les regles y sont
séveres. Ce qu'il m’en dit, a termes couverts, rappelle celui décrit par Martin du
Gard dans Le Pénitencier, deuxieme volume des Thibault. Henri s’isole et se
durcit.

C’est aussi, en cette fin d’été 1955, la mort de Brigitte Barbey. En route
vers Aix-en-Provence, au détour d’'un virage, la voiture s’écrase contre un

camion. La veille, Brigitte et Gilles étaient passés me rendre visite a
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Rochetaillée, comme je travaillais a la Comédie de Saint-Etienne. Gilles,
grievement blessé, passa de I'hépital de Toulouse a I'hdpital Foch pres de Paris
ou se faisaient soigner les gueules cassées, retour du Vietham. Une année plus
tard, nous étions fiancés. Avec leur mort, les méres avaient gagne.

Au sortir des Métiers d’art, je passe quelgues mois seule en Suede avec ma
grand-mére au milieu des bouleaux et des sapins. Elle commence a décliner mais
ses joues sont toujours aussi molles et douces a embrasser. Elle croit encore que
les oiseaux révent la nuit. Certains matins, elle se léve plus tét que d’ordinaire,
subitement obsédée par des questions de paiement d'impots. Avec des gestse
larges et désordonnés, elle s’enfarine les joues, souligne ses sourcils, barre sa
bouche de rouge et tant pis si ca dépasse. Elle enfile un long manteau, sort en
grommelant “Skatten, skatten, skatten (impots)” et va se poster devant la barriére
aux deux soleils. L'autobus qui va a Rattvik s’arréte. Elle y monte, impératrice.

Le chauffeur est un ami, elle le salue. Tous les passagers la connaissent. Tout le
monde connait ma grand-meére, c’est pourquoi personne ne rit devant son
maquillage. A Rattvik, elle envahit la maison des imp0ots, tire sur son manteau,
sur son chapeau a une plume et qui penche un peu. Elle invective le fonctionnaire
“skatten, det ar inte klok, ser du ! (les impéts, mais c’est insensé, tu comprends!)”

J'ai commencé un nouveau roman, je dessine, je confectionne pour Gilles
des petites boites en écorce de bouleau remplies de myrtilles que j'envoie en
Suisse par la poste. Elles mettent plus d’'une semaine a lui parvenir.

Inquiéte d’avoir laissé dans ma chambre celui de mes cahiers que
jintitulais le Cahier de ma haine ou sont consignés mes révoltes, mes désirs de
meurtre, mes velléités de fuite, je prie Henri de me I'envoyer. Il confie
I'enveloppe a ma BM qui le lit, le transmet a mon pére. Des années de merde leur
tombent sous les yeux. A deux, ils rédigent une lettre “Nous te pardonnons.”Le
soir méme, je jette mon cahier dans les flammes de la vaste cheminée du
storstuga.

Gare du Nord, fin décembre. Il est tres tét. Aprés cing mois d’absence, je
rentre a la maison. Sur le quai, personne ne m’attend. Au 22 de la rue de la Tour,
personne sur le pas de la porte encore fermée a clef. Silence, les parents dorment.

192



193

Mes coleres, mes rancunes, mes révoltes se réveillent dans l'instant. Explosion
dans mes membres, je tremble, le cceur en chamade, le ventre noué. Je monte
dans ma chambre, mon lit n’est pas fait. Du coup, mes enfants, j'ai toujours fait
le vbtre dans I'attente impatiente d’'une arrivée, d’un retour.

Quelques jours plus tard, au matin du nouvel an, jomets les souhaits
d’'usage. La colere de ma BM, mélée a d’absurdes accusations, agit sur moi
comme une eau glacée. Dans l'instant, je me vide de tout sentiment, toute
emotion. Je remplis une valise et quitte la maison, définitivement.

Des amis m’accueillent quelques mois au bout desquels, grace a
quelqu’argent hérité de ma mere, j'achéte le bail d'une petite piéce tres sombre et
trées humide — les murs suintaient a vue — au rez-de-chaussée d’'une rue étroite
dans le XIVe arrondissement, avec WC a la turque dans le fond de la cour.

1956-57, guerre d’Algérie. A deux pas de chez moi, le café qui fait angle,
est essentiellement occupé par des algériens qui ferment le rideau dés la nuit
tombée. Devant ma porte, des policiers armés, plaguent les hommes, mains en
I'air, pour la fouille. Pour pénétrer chez moi, il suffit de pousser les battants de
ma fenétre pour sauter a I'intérieur. J'ai fini par mettre des rideaux. Il y avait
danger dans ce quartier. Une certaine dose d’'innocence, d’'inconscience me
protégeaient. Jamais je ne fus plus heureuse que dans cette chambre ou mes trois
metres sur quatre se partageaient une douche — que j'avais fait installer — le
coin cuisine, celui @ manger et celui du sommeil. Dans cette chambre, jinvitai un
soir a diner ma sceur, et Jean Bazaine, son compagnon; Viera da Silva et Arpad
Szenes; Alain Cuny — pour qui j'avais dessiné le costume de Pyrrhus dans le
Phédre de Racine — et Graeme Allwright qui chanta des ballades irlandaises—
autour d’'une longue planche qui occupait tout I'espace. De ces compagnons
réunis un soir, ne restent que ma sceur, Graeme et moi.

Il m'est arrivé, a cette époque, d’aller voir “les parents”, dans I'espoir de je
ne sais quel espoir. Une fois que je cherchais a récupérer une corbeille a papier,
offerte par ma BM, celle-ci me la refusa comme lui appartenant. Aujourd’hui
encore, je reste étonnée, c'est dire que le tonnerre continue a tonner : jamais les

parents ne se souciérent de mon logement, jamais ne vinrent le voir, jamais ne
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m’accordérent le moindre élément nécessaire a mon installation, draps, couverts,
vaisselle, petit mobilier. Va pour la BM, mais le pere... Que se passait-il donc
dans sa téte que nous en fussions a ce point éloignés, que méme la curiosité de
mon lieu de vie ne l'ait pas visité ? Seule, une tante de Gilles me fit cadeau d’'un
service a thé chinois, fin de motifs et de porcelaine. Un tres joli service a thé.
Apres mon mariage, en partance pour I’Angleterre ou Gilles allait travailler, je
confiais ce service aux“parents” en attente de notre retour. Trois ans plus tard, je
trouvais le service, en service chez mes parents, ou le thé, dans ces tasses de fine
porcelaine devait étre délicieux. Je n’ai jamais recouvré mon service a thé.
L’histoire, via le service a thé, se poursuivait. Mari et enfants m’aidaient a la

faire passer mais les traces restent visibles encore aujourd’hui.

Pendant mon absence a I'étranger, Angleterre, Etats Unis, les parents
s’installerent en Bourgogne, a un kilometre de la communauté de Taizé dont mon
pére connaissait bien, et depuis des années, le pere Roger Schiitz, son fondateur.
Désireux de se consacrer a I'écriture, il avait pris une retraite anticipée, aidé sans
doute par I'héritage de sa mere. Il se donnait a I'écriture, écrivit beaucoup, des
anneées durant, plusieurs épais romans. Malgré quelques relations dans le monde
de I'édition, ceux-ci lui furent toujours retournés. Sur ma demande, il m’en
confia un ou deux que je ne parvins jamais a lire jusqu’au bout, tant de bonne
conscience et de religiosité mélées. Jamais, non plus, je ne fus capable de lui en
parler. Une douleur, me traverse toutes les fois que je pense a cet homme, enfin
relié a ses vrais désirs, ambitions anciennes, enfouies depuis I'adolescence peut-
étre, ayant enfin trouvé sa tour de solitude, de recueillement en écriture qu’il ne

meénera jamais au terme de ses ambitions : ni publication, ni solitude.

Ma BM, poursuivant ses besoins de mondanités auxquels s’'ajoutait
I'impératif d’un voisinage aristocratique, parviendra a dénicher dans ce coin de
Bourgogne tous les nobles s’y trouvant auxquels elle servait la piquette du lieu,
fruit d'une maigre vigne du parc qui s’étendait au dela de la maison de maitre,
donnant vue sur une longue vallée toute francaise, faite de prés et de vaches

paisibles avec ruisseau serpentant au milieu.
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Votre présence, a I'’époque, mes enfants, facilitait mes visites en
Bourgogne. Le pere, si absent a ses enfants, devenait un grand-pére attentif et
charmant. Il y avait les chiens, le jardin, le parc, la douce campagne en contrebas.

Au fil des années, le pére perdit la vue. Je lui achetais une loupe en forme
de regle permettant de suivre les lignes d’un livre. Il s’éloignait, s’effacait, lui
laissait a elle, par démission définitive, toute puissance dans cette maison ou
I'accueil nous était compté. Possible que je lui donnai un coup fatal lorsqu’en
1971, jallai lui annoncer mon divorce d’avec Gilles.

Dans la voiture qu’il conduisait, de Chalon & Ameugny, au fil de cette
campagne si parfaitement en paix avec elle-méme, entre tristesse et colere, il cria
‘— Ces enfants, tes enfants, tu en fais des orphelins !

I était devenu tres pale, habité de cette méme colere irrépressible a laquelle
javais assisté une fois en Suéde, quelques années auparavant. Il ne chercha pas a
en savoir davantage, ne m’interrogea pas sur ma peine. Moi, je sentais combien
la sienne était grande et grande aussi sa déception a mon égard. Des trois enfants,
j étais celle qui avait répondu a I'image idéale qu’il s’était construite du couple,
de la famille, de I'équilibre, du bonheur. A cet instant, sur cette route de
campagne, j'ai vraiment cru a un possible dialogue, a quelques mots qui auraient
fait connivence, en auraient effacé d’autres, auraient comme donné naissance a
pere et fille, fille et pére. Mais nos monologues s’épuisérent et nous roulames en
silence jusqu’a la grille ouverte du parc. Il me condamnait.

Mon pére, ce besoin de vous appeler alors.

Quelques années plus tard, le médecin de I'h6pital américain de Neuilly qui
I'avait opéré, nous convoqua, Henri, Catherine et moi. Il avait un cancer de la
prostate et quelque six mois a vivre. Nous devions étre les seuls a savoir et a nous
de décider s’il devait ou non étre confronté a la réalité. Pour I'heure, il n’y avait
pas lieu de I'inquiéter, d’autant que les réactions de la belle-mére étaient toujours
d’une imprévisible maladresse.

Quand ils séjournaient a Paris, mon pére et elle descendaient dans un
coquet deux pieces du Vlle arrondissement. A sa sortie d’hdpital, il resterait

quelques jours avant de repartir en Bourgogne.
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Vous aviez l'air si fragile, si démuni. Vous aviez maigri sGrement, votre
crane s’était dégarni, votre nuque était émouvante, si vulnérable. Tout en vous
avait pali. Mon pere. Nous avons fait le tour du paté d’immeubles. Chaque pas
vous était un effort. Vous souffliez et je me suis demandé : peut-étre que plus
tard, au méme age, moi aussi je soufflerai. Cela ressemblait & un tres gros soupir
ou a une exclamation muette d’extréme lassitude. Je ne vous entendais pas
aspirer I'air pour reprendre votre souffle, seulement I'expiration qui sifflait entre
VoS lévres serrées. Vous vous appuyiez fort sur mon bras, nous avancions a pas
trés courts et trés lents, chacun provoquant une douleur que je sentais en vous
plus méme que je la devinais. Sans presque parler, nous avons mis un temps
infini pour parcourir quelques dizaines de meétres. En quelques jours, vous étiez
devenu un vieillard. C’était en 1973, je crois, deux années avant votre mort,
lagquelle ne fut pas due au cancer mais a une hémorragie cérébrale et a une fatigue
de vivre aussi, vu la menace de l'asile ou quelque lieu semblable que ma belle-
meére concoctait. Cela, nous ne I'avons su qu’aprés votre déces qui eut lieu le jour
méme de celui de Franco en Espagne. A mon sens, vous avez mis fin a vos jours

avec une élégance certaine.
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Epilogue

Journal, 1984. “Douceur mélancolique de cette fin d’été. Les rayons du
soleil tombent en pointillés sur le gravier a travers la frondaison des tilleuls
centenaires. Les fauteuils de jardin ont été remisés dans la tourelle depuis
plusieurs mois. J'hésite a les sortir, histoire de faire quelque chose. Aussi bien, je
peux m’asseoir sur le banc. Ou ne pas m’asseoir. Elle, on la pousse dans sa
chaise roulante, enveloppée d’un plaid. Et puis on la rentre. On la sort, de moins
en moins. Les visiteurs se font rares. Thibaud traine la longueur de sa chaine
fixée au tronc du tilleul, ratissant aller/retour, un demi-cercle de gravier et de
feuilles tombées. Ce berger allemand, c’est son dernier caprice en remplacement
des précédents, Stikou et Pitchinine, ras de terre et pleins de poils, que la
vieillesse a fini par emporter. Elle n’était déja plus trés valide quand elle a fait
I'acquisition de ce dernier chien sans se soucier de qui aurait la charge de dresser
cette béte toute en muscles et en impulsions désordonnées. Madame Ch. qui tient
la maison, dans le sens plein du terme, n’en a plus la force ni le temps. Il ne lui
en a pas moins fallu promener deux fois par jour cette béte qui tirait en tous sens,
s’échappait, courait la campagne, tuait les poules, affolaient les chevres et les
brebis. Madame Ch. a fini par renoncer aux promenades. Thibaud est attaché tout
le jour a sa chaine et il aboie. Il aboie dés qu’on s’approche de lui dans un fol
espoir de libération. Il aboie toutes les fois que passent une voiture, un cycliste,
un promeneur. Il aboie sans distinction, méme contre son ombre.

Je marche jusqu’a I'extrémité de la pelouse — est-ce encore une pelouse ?
— pour échapper aux aboiements comme, il y a peu, je le faisais pour échapper a

ses cris a elle. A I'époque, elle n'avait pas encore décidé d’entrer en mutisme.
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Car, selon moi, il s'agit bien d’'une volonté délibérée et non d’'une aphasie de
vieillard. Qu’on soit obligé de la pousser en chaise roulante et de répondre a ses
réclamations bruyantes et capricieuses suffisent a satisfaire ses besoins de

sujétion. Aujourd’hui, elle ne parle plus. Ses cris sont fichés au fond de ses yeux.

Un muret de pierres jaunes et ocres ferme la propriété située sur le plateau.
Devant moi, en contrebas, la vallée remonte en pente douce. Une route asphaltée
la traverse, franchit le pont a I'arche unique, sinue vers le bourg, disparait dans
un virage. Le clocher émerge des toits de tuiles brunes. Au creux du vallon, un
cours d’eau miniature vire en boucles successives, bordé de saules plus songeurs
gue pleureurs. Sous un bouquet de peupliers aux ombres fines comme des
pinceaux japonais, une jument et son petit, immobiles. Dans le pré, des vaches
blanches broutent au ralenti. Des haies basses quadrillent le paysage. Temps
suspendu, indifférent, prisonnier de la sérénité des lieux, de la parfaite harmonie
des lignes. Rien ne me retient la plus qu'ailleurs. Je suis mal la comme je le suis
ailleurs. Je peux m'asseoir sur le banc ou sortir les sieges de jardin. Nulle part a

mon aise. Je retourne vers la maison.

J'ai roulé sa chaise jusqu’a la cuisine en traversant la salle a manger
désertée. Je l'installe devant la table. Elle n’exprime rien, le regard fixe, le visage
cadenassé sur un reproche perpétuel. Madame Ch. lui verse sa soupe dans une
assiette d’enfant a fond creux qu’on remplit d’eau bouillante pour garder chauds
les aliments. Au fond de I'assiette, I'image d’un canard Walt Disney. A notre
tour, madame Ch. et moi nous nous servons. Elle s’apercoit que I'assiette de
madame Ch. est plus remplie que la sienne. Elle la tire a elle, en préléve quelques
cuillerées. Je la regarde faire. Toutes les lumiéres de mes anciennes révoltes
s’allument d’'un coup. Qu’en faire devant cette momie qui ne parle plus que par
gestes, des gestes qui continuent a affirmer une supériorité de classe ? Je devrais
trouver la distance, I'indifférence. Mais douleur et rébellion se dressent au garde-
a-vous. Au centre de ce corps d’oiseau sec, I'ceil reste assassin. La voix s’est tue,
le rauquement s’est éteint. Mais le bleu polaire de I'eeil ne connait pas de

frontiere.
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Journal, 2 mars 85. “T* n’est plus qu’'une pauvre momie aux membres
squelettiques, les fesses couvertes d’escarres, I'ceil hagard, la parole presque
absente. Pauvre chose larve qui colte deux millions par mois, seule dans une
maison qui flotte autour d’elle comme un vétement beaucoup trop vaste. Et nous
trois, les enfants qui trimons Intermarché (a I'époque, je tournais, de nuit, dans
des Intermarchés, des films destinés a la formation des futurs vendeurs) et autres
alimentaires pour assurer EDF, GDF et le reste. Situation absurde qui se
terminera par un enterrement qui jamais n’aura connu une telle absence de
larmes. Suivra ensuite le désarroi devant tant de meubles inutilisables, tant de
livres impossibles a accuelllir, et cette grande maison dont on aurait révé pour
nos enfants et dont il faudra se défaire.

Ce qui me restera de T* : son regard dont la dureté transparente et glaciale
demeure dans I'égarement et dans ce qui ressemble a un secret qu’elle enferme
guelque part au fond de ce corps qui se miniaturise et s’effondre lentement,
inéluctablement. Secret sur une enfance blessée, sur un orgueil mal situé, sur une
hauteur de classe qui repousse I'amour possible, dit, exprimé si loin dans
I'interdit. Secret sur une fermeture telle qu’elle en a enfoui et oublié son secret ?
Petite carcasse débile et fragile qui nous a valu tant de haine, a enseveli chez
nous trois tant de capacités d’amour, d’aisance d’étre, a placé au faite tant
d’angoisses, d'interdits, de nceuds.

Elle créve lentement, sirement, y mettant tout le temps qu’elle a mis aussi
a dompter le pére jusqu’a I'ensevelir sous sa domination ; tout le temps qu’elle a
mis a détruire des structures familiales que, malgré les bouleversements, on
parvenait (inconsciemment sans doute) a maintenir en soi comme de fragiles
racines. Racines balayées ensuite par ce regard, cette chose inoubliable,
impossible a soutenir tant la mémoire de la souffrance adolescente y est inscrite,
si dure encore a toucher quand elle affleure a la surface d’'un instant. Des mois
peut-étre encore avant de plonger définitivement dans la mort. Sera-ce une
libération ? Elle a déja eu lieu. La maison, sans étre devenue nétre, n’est plus
aussi interdite. L’ceil et I'oreille ne sont plus la pour épier et la voix canine

n'aboie plus pour exiger. La maison, le parc, les communs, les chambres trouvent
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le calme des pierres et des espaces qui aurait toujours da étre le leur. Dans le
fond gigantesque de cette maison vaste et vide, un petit étre inutile se
recroqueville de jour en jour, le coeur organique toujours vaillant, la tension
toujours bonne autour de quoi la peau, les os, 'ame sans doute aussi
s’amenuisent, capable de disparaitre, laissant derriére eux le cceur battre et I'ceil
hagard et transparent errer dans les pieces, les recoins sur un silencieux secret
vraisemblablement épuisé et dénué de tout intérét, sur des haines qui ont perdu
jusqu’a leurs ombres.

Le regard de mon pére, devenu presque aveugle, n’habite plus la maison
depuis longtemps. Ne nous a jamais habités pour ne s’étre jamais penché (n’avoir
pas osé ?) sur nous. Pourtant, retournant loin en arriére, il me semble qu’il s’y
cachait de la tendresse mais tellement pudique. Une profondeur d’échec peut-
étre. Le masque était si vite la qui niait I'intérieur, affirmait I'abdication sous son
regard a elle qui effacait, balayait tout sur son passage comme un gaz destructeur.
Je veux croire que mon pére aussi a souffert de ce regard dont le vide faisait peur,
que le plein paralysait.

Est-ce notre adolescence qui a figé ce regard a jamais ? Catherine dit : il
faudra écrire tout ca.— Comment retrouver dans les mots cette densité de la
haine, de la révolte, de I'impuissance ? Comment dire cette longue navigation de
I'enfant qui se cherche et se sent constamment secoué, expulsé de son parcours,
projeté aux confins de ses interrogations comme de I'affirmation de son
désespoir ? Comment retrouver cette violence sans cesse soumise aux impératifs
du mensonge et de I'hypocrisie consciente ? Le cahier de ma haine, br(lé en 56
parce que découvert, eut pu faire état de la chose. Je I'ai détruit par fidélité a une
morale.

Mes enfants, que cette haine qui va mourir de la mort organique de T* vous
soit toujours inconnue.

Reste cette autre et terrible violence gu’aucune pelletée de terre ne pourra
jamais recouvrir : la fosse de la mere perdue, toujours béante. Entre la fin de la
mere et celle de la belle-mére s’ouvre une fosse. Non, ne s’ouvre rien du tout.

La fosse est I'existence méme de cette fosse. Ecart infranchissable. Etrangeté
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totale. Absence de tout lien. Vide. Reste cette image de momification lente ou le
regard porte encore et encore ce vide froid, glacant, a présent inaccessible, mort
vivant, enfermé sur un secret. Inoubliable éclat de lame qui tranche dans le vide,
I'absurde, le rien, mais tranche, tranche encore, malgré moi”.

Journal, Ameugny, 5 avril. “Dans quelque piece, quelque fauteuil qu’on
s'installe, quelque geste qu’on fasse, I'impression gu’il faudrait justement, a cet
instant précis, étre ailleurs, faire autre chose que ce qu’on est en train de faire.
Ainsi se passe la journée : monter dans la chambre - et non sa chambre
puisqu’aucune dans cette maison ne nous a jamais éteé attribuée - lire quelques
lignes, se sentir coupable de la tranquillité de la lecture. Redescendre au moindre
bruit qui résonne toujours comme un reproche. Allumer une cigarette, I'éteindre.
Naviguer d’'un vide a un autre vide avec un sentiment d’absurde et d’inutilité.
Méme le plaisir trés ténu de fouiller les tiroirs, les innombrables petites boites,
les cartons est vite chargé de faute, d’interdit. Pourtant c’est la seule chose qu’on
ait envie de faire tout en ayant conscience que chaque découverte renverra
intactes les anciennes douleurs de la haine, de I'humiliation, de la révolte. On se
prend a fixer le paysage derriére la vitre et a trés vite détourner les yeux parce
gu’on réalise qu’on ne regarde rien. Qu'ici, il n'y a rien a voir. Ici, aucune
impulsion d’aucune sorte, profonde ou fugitive, ne motive un mouvement de la
pensée ou du corps. Tous se ressemblent dans leur vacuité, leur inutilité. Il n'y a
que le temps qui passe et le seul vrai désir est qu’il passe vite, qu’il délivre de la
pesanteur du vide et du sentiment de n’étre jamais a la bonne place, bien qu’on
sache qu’aucune place ici n’est bonne ou justifiée quoi qu’il en soit. Et le temps
passe bien sir mais morcelé, jamais lisse, jamais plein, détruisant comme un
hachoir a persil toute velléité de concentration, de réves.”

Brasserie, pres de la gare de Dijon. 21 h. “La vie revient petit a petit. Les
lignes écrites ci-dessus auraient pu I'étre il y a 10 ou 5 ans. L'état de T* n'y est
pour rien fondamentalement. Au contraire, sans ses cris, la maison devrait étre
plus sereine. Non seulement, elle ne I'est pas mais je ne serais pas étonnée une
seconde si, tout a coup, je les entendais, ses cris, tels qu’autrefois. Parce que je

pense qu’elle ne les a pas perdus, que simplement, elle les dissimule comme elle
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dissimule bien d’autres choses que, par éclairs, je vois poindre. Sans doute y a-t-
il ses “absences” mais ses “présences” sont encore la. Par exemple, on lui
annonce pour ce soir une émission a la télé sur les pauvres qui pourrait
I'intéresser. “Oh oui !” s’exclame-t-elle. Si mal cautérisées, mes blessures de
révolte hurlent a I'intérieur de moi. Quant a mon pére, brusquement relativisé, il
est devenu quelqu’un de si petit, de si peu intéressant, de si velléitaire et
impuissant qu’'une rage m’a gagnée de ne jamais lui ressembler. Méme et surtout
s’il y a des atavismes contre lesquels, soit disant, on ne peut rien. Jeter I'eau, le
bébé, la baignoire et toute la maison ensemble.”

Paris, 2 mai. “Quand T* sera morte et enterrée vraisemblablement a coté de
papa dans le cimetiére d’Ameugny, quand la maison sera vendue, ce lieu
(maison, village, pays) qui ne nous connait aucune racine, aucune attache
affective ou sentimentale, ne nous reverra plus. Pour ma part en tout cas, rien ne
m’y fera retourner si ce n’est le hasard, I'imprévu. Réfléchissant a ¢a, je me dis
que la séparation qui fut la marque de notre vie, du vivant des parents, demeure
encore au-dela de leur mort. Une fois de plus, nous échappons a ce qui, dans la
majeure partie des familles, représente un bien commun : les racines dans le
terroir familial et géographique, terre et terroir, ou sont déposes, enterrés les
parents, les ancétres, lien fondamental qui se vit aussi dans les visites
dominicales sur les tombes du pére, de la mére, visites signes d’'une
reconnaissance, d’'une tendre et respectueuse filiation. Les tombes de nos parents
(BM incluse) resteront désertées des enfants comme les parents ont déserté la vie
des enfants. Il y a la une étrange corrélation - ou bien I'affirmation d’une logique
o

Henri me téléphone de la-bas : “Elle ne parle plus du tout, elle met deux
heures a ingurgiter un repas, on la fait boire dans un verre a pipette. Cette fois,
jai 'impression que ¢a n’est plus du caprice ou de la mauvaise volonté mais une
réelle incapacité.”

En toute logique, il me faut le croire. Pourtant, la suspicion que j'ai dans
ses ressources, ses capacités de méchanceté et de prétentions de classe me

pousse irrationnellement, irraisonnablement a penser que, derriére son mutisme,
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derriére son regard glacial, affolé et hagard, de petites phrases continuent de
circuler au ralenti dans son cerveau rétréci.— Je les ferai marcher jusqu’au bout,
je les tiendrai a ma merci. Je me tais pour que me parler les emmerde encore
plus. Je mets deux heures pour manger ma soupe pour affirmer qu’ils sont
toujours et jusqu’a ma mort a mon service, etc. — Et si le cerveau n'a plus
I'énergie ou I'agilité pour mettre en marche ces petites phrases, celles-ci, par la
force de I'habitude et par vieillissement biologique, se sont simplement pétrifiees
et roulent toutes seules, propulsées par leur propre poids.

24 mai. “Retour de tournage. Sur mon répondeur : -T* est sous transfusion,
le cceur est faible. Cette fin, enfin s’approcherait. Dans mon for intérieur, je la
situerai dans le courant de I'été. Pourquoi transfuser des morts ?”

Belle-lle 27 juin. “...pendant ce temps, dans un fond de Bourgogne, une
vieille femme vide se désséche, prolongeant par a coups sa vie mourante comme
elle a tenu, vivante, les coups de mort qu’elle portait autour d’elle. Il y a des
nervosités vivaces qui n’en finissent pas de se tenir debout.”

Paris, 12 octobre. “T* est partie définitivement, un ceil grand ouvert, I'autre
a demi fermé. Derriére le bois du cercueil, I'ceil continue de fixer. La bouche
aussi était ouverte. Trou noir qui paraissait gigantesque dans ce visage momifié,
réduit au squelette. Les poignets étaient a peine plus gros qu’un goulot de

bouteille. C’est la premiere mort que je vois. Bouche béante et ceil fixe.

Journal de papa, 1975. “Tu es le Seigneur qui pardonne, qui lave, qui
purifie. Que ce caréme soit le temps de la repentance, de la pénitence pour toute
ma vie — et de I'espérance — Ma vie |égére, insignifiante, trop souvent inutile.
P.Y., (un des freres de Taizé qui rendait visite, régulierement a mon pére) je te
confesse ma légéreté, a travers toute ma vie, mes malhonnétetés d’esprit et de
corps a I'égard de Margareta et de Marie-Camille, mon manque de discernement,
mon manque d’amour a I'égard de mes enfants. L’autre jour, jinterroge frére
Yan sur la psychologie de mes souvenirs : ils sont toujours teintés d’amertume.
Parce que tout simplement ils sont passés et ne reviendront plus ? Ou est-ce plus

grave, lui demandais-je ? Parce qu’ils ne seraient pas authentiques ? Je n’ai
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jamais été un authentique homme d’affaires, jamais un authentigue homme du
monde, un authentique apprenti pasteur. Si, en tant qu’apprenti mais pasteur

peut-étre pas. Bref, je me montrais sous mon jour le plus sombre...”

Nous vidons la maison, mon frere et moi. Dans votre bibliotheque, papa,
parmi les papiers et la correspondance, je tombe sur un grand cahier rouge dont
jextrais ici les dernieres lignes. Elles ont été écrites peu avant votre mort. Vous
vous adressez a Dieu. C’était donc si difficile de parler aux proches, a nous les

vivants ?

Paris, juin 2003
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